Tháng Hai Sinh Nhật

.

Kính mến tặng Nhà văn của em

.

Có những cuốn sách được đọc duy nhất một lần trong đời nhưng làm người ta nhớ hoài, cũng như có những nhà văn mà tác phẩm của họ như là “để đời” với một loại độc giả nào đó. Tuổi nhỏ của tôi may mắn cũng có những cuốn sách bổ ích để say mê, và dĩ nhiên cũng có Nhà văn của riêng mình để yêu quý.

Vào lúc lịch sử đất nước bước sang những trang đen tối, Nhà văn (của tôi – tôi “nhận vơ”) cũng mất tăm, những tác phẩm tôi đang có trong tay cũng thất tán dần. Cánh cửa đi vào với văn chương đời mình như thế cũng đã khép lại.

Nhà trường xhcn dậy chúng tôi những cái gọi là văn học cách mạng, là những điều nếu không gian dối thì cũng ngun ngút hận thù. Nhưng như một thành ngữ Nhà văn hay dùng – may nhờ cái tạm gọi là “sức đề kháng âm thầm”- tôi đã cố gắng không để bị nhiễm. Mặt khác, lòng vẫn đau đáu nhớ về Nhà văn của mình – tác giả của những tác phẩm có giá trị giáo dục thanh thiếu niên ngày xưa, một thời nuôi dưỡng tinh thần mình.

Trong đời sống có những điều người ta không dám mong, những chuyện không dám nghĩ tới, ấy thế mà đã xảy ra. Có lẽ chỉ có từ “phép lạ” mới tương xứng với những sự việc bất ngờ này. Tôi cũng thế, đã gặp phép lạ: Đã “thấy” lại Nhà văn của mình với nhiều tác phẩm mới. Đã mừng ghê lắm vì biết rằng Người vẫn bình an. Đối với tôi, sự trở lại với văn chương của Nhà văn có thể ví như sự trở lại của các thiên thần (lại mượn ý của Nhà văn).

Nhưng như một điều trái ngược, song song với nỗi vui mừng, trong tôi xuất hiện một tình cảm tiếc xót khiến cho niềm vui không được trọn vẹn: Người bây giờ đã “nghìn trùng xa cách”.

Thôi thì như ý của Nhà văn trong một truyện ngắn, tôi ép mình mà nói: Hãy để cho Nhà văn là của mọi người!

Có khi ý Trời muốn vậy. Xin tạ ơn Trời! Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Trời không muốn thế sao khiến cho Nhà văn có vùng đất lành để có cơ hội sáng tác trở lại? Trời không muốn thế sao khiến cho có vị thân hữu tặng cả một khu vườn để Nhà văn lưu trữ tác phẩm – nay đã lên một tuổi?

Tôi không nói ra ở đây Nhà văn là ai đâu, vì tôn trọng tính khiêm tốn của Người.

Tháng Hai, 2013