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Cuối tháng Ba, những cơn gió nóng tràn về thành phố. Một hai trận mưa lạc loài 
đến sớm rồi thôi. Không khí ngột ngạt. Mùi đất nồng khó chịu.  

Như một cô gái uể oải trong cơn bệnh, thành phố trông mệt mỏi, rạc rời. 

Đoan đi vào Câu lạc bộ của trường. Bình thường, cứ đến thứ Sáu là không khí 
chuẩn bị cho chiều văn nghệ thứ Bảy lại nhộn nhịp. Nhưng hôm nay, như có một 

cái gì kéo mọi thứ chùng xuống. 

Chị Thuận, người phụ trách Câu lạc bộ, mỉm cười khi thấy Đoan, nhưng là một nụ 
cười kém tươi. Chị vẫn câu chào hỏi thường lệ: 

“Em uống gì không?” 
“Dạ, chị cho em nước chanh.” 

Chị Thuận pha ly nước chanh đặc biệt, nóng, ít đường, mang đến để trước mặt 
Đoan, và kéo ghế ngồi xuống bên Đoan. Hình như không có gì để bắt chuyện, chị 

Thuận nhìn ra sân, nói nhỏ: 
“Trời nóng há em!” 
“Dạ, nóng khác thường chị ạ!” 

“… Ngày mai em hát bản gì?” 
Đoan hơi lạ lùng trước câu hỏi quen thuộc của chị Thuận. Hàng tuần, vào chiều thứ 

Bảy, Đoan vẫn hát một bản nhạc trên sân khấu nhỏ thân ái này. Nhưng sao bây giờ 
nghe lạ. Hát gì ư? Đoan chớp mắt, chưa biết trả lời sao… 

Hai người nam sinh viên bước vào. Chị Thuận đứng dậy. Đó là hai anh quân dược, 
sinh viên năm cuối. Mọi người chào nhau. Bỗng dưng cái màu đồng phục ka-ki 

vàng của họ làm Đoan nghe bồi hồi và liên tưởng đến một người bạn. Ngày hôm 
qua mới nhận được thư của Lưu. Lưu vẫn ở quê nhà Hàm Tân, làm người lính giải 

ngũ sớm. Một cái chân đã gửi lại trong đất sau ngày ký Hiệp định Paris 1973. Chưa 
có dịp gặp lại Lưu, Đoan chỉ còn biết viết thư để khích lệ tinh thần người bạn cũ. 



Đoan gửi tiền nước cho chị Thuận. Chị dặn vói một câu trước khi Đoan rời Câu lạc 
bộ: 

“Đoan nhắn Phước Hương, kỳ này nhớ hát, lâu nay trốn đâu mất.” 
Câu nói làm Đoan thấy vui. Đoan “dạ” và chào hai anh quân dược, đi về labo. 

Muốn tìm Phước Hương không khó, chỉ vào phòng thực tập Sinh Hóa là gặp ngay. 
Đoan biết như thế vì nhóm của Phước Hương hôm nay làm “T.P. Sinh Hóa”. Đoan 

hơi mỉm cười vì sự quan tâm đặc biệt của mình đối với Phước Hương. Nhưng 
không phải là bây giờ, mà từ ngày Đoan làm “lính mới tò te” bước chân vào 

trường. Dạo đó Phước Hương học năm thứ Hai. Ngày đầu Đoan vào Câu lạc bộ chỉ 
để nghe nhạc, biết Phước Hương như một ca sĩ của trường. Cái tên như tên con gái 

làm Đoan để ý xem người này có gì đặc biệt. Một thư sinh nho nhã đúng nghĩa, 
nhưng có giọng hát mạnh, trầm và buồn. Đặc biệt, Phước Hương chỉ hát một loại 

nhạc: nhạc tình của Đặng Công Nam, người nhạc sĩ thời danh được ưa thích nhất 
trong giới sinh viên. Và như một sự kết nghĩa, một gắn bó của duyên văn nghệ, 

Đoan và Phước Hương thường đi hát chung với nhau. Mà họ cũng rất lạ, hơi ngược 
đời: Đoan đàn guitar, Phước Hương hát. 

Chỉ là “duyên văn nghệ”, Đoan mỉm cười. 

… Và đã thấy Phước Hương ở trước cửa phòng Sinh Hóa. 

“Chào Đoan.” 
“Chào anh Phước Hương.” 

Họ vẫn khách sáo với nhau như thế.  
“Chị Thuận nhắc anh chọn bài cho đêm văn nghệ hàng tuần.” 

“Vậy à?” 
“Chị nói anh không hát mấy tuần rồi.” 

“Tôi không khỏe Đoan à. Nhưng đã đỡ hơn rồi. Ngày mai tôi sẽ hát.” 
“Anh chọn bài gì?” 

“Nhạc tình số 5 của Đặng Công Nam.” 
“Dạ.” 
“Đoan vẫn đàn guitar và hát bè cho tôi chứ?” 

“Vâng, như cũ, anh Phước Hương.” 
Có người bạn gọi, Phước Hương cáo lỗi Đoan và vào phòng. Đoan tiếp tục đi, còn 

nửa tiếng nữa mới đến giờ mình vào làm trong labo Ký Sinh Trùng. Đoan muốn 
dạo một chút trong sân trường. Giờ này không đông lắm, chỉ có một số sinh viên 

vội vã đi vào Giảng Đường Một. Các khu thực tập đều đóng kín. Những con người 
cần mẫn nhốt mình trong đó. Đoan cũng thế, ngày ngày đến trường cũng nhốt mình 

trong các labo hay các giảng đường, học hành siêng năng. Có một điều hơi khác 
một chút, là Đoan cùng một nhóm bạn làm việc tự nguyện, thường họp nhau để 

bàn về những chuyến đi công tác xã hội. Họ không ồn ào, không có danh xưng, 
nhưng trong lặng lẽ đã làm được khá nhiều việc. 



Một chiếc xe hơi chạy vào trường. Trên xe có Mỹ. Mỹ ra dấu chào Đoan. Đoan 
chào lại. Từ ngày đám cưới, Mỹ không còn chạy xe gắn máy nữa, mà đi làm bằng 

xe hơi, do chồng lái. Ở trường này, việc thầy cô hoặc một vài sinh viên đi xe hơi là 
bình thường. Đó cũng không phải là lý do khiến những người bạn xa lạ với nhau. 

Nhưng với Mỹ, Mỹ đã tỏ ra xa lạ trong những ngày gần đây. Thái độ của Mỹ hơi 
thiếu tự nhiên. Trừ những giờ phải thực tập chung với Đoan và Xuân, Mỹ không 

hăng hái gặp gỡ các bạn. Đoan lấy làm tiếc, vì Mỹ với Đoan rất hợp ý trên nhiều 
mặt. Xuân thì hời hợt hơn, mặc dù có tiếng là người mau nước mắt. Trong cái “bộ 

ba” Bắc Trung Nam này, Đoan và Mỹ thường tâm sự với nhau hơn là với Xuân. 
Có những buổi ngồi ở hàng ghế sau cùng trong giảng đường vắng, Đoan lặng 

người khi nghe những câu chuyện Mỹ kể về những người cô người chú bí ẩn của 
Mỹ. Đoan chỉ biết lắng nghe và không có ý kiến. Nó vượt khỏi sự tưởng tượng của 

Đoan. Ở lứa tuổi này, Đoan cảm thấy mình chưa qua khỏi biên giới của tuổi thơ, 
dù có cái vỏ sinh viên đạo mạo, và làm những công tác xã hội với cái tâm của 

mình. Đoan có gặp những vết thương chiến tranh trên những người thương binh về 
từ chiến trận xa. Đoan có đến với những bà con chạy loạn. Đoan có đến thăm 
những tù binh được trao trả sau hiệp định Paris 1973. Đoan có chăm sóc, tặng quà 

những em bé mồ côi sống trong những cô nhi viện. Nhưng Đoan không biết gì đến 
những lý luận, những chủ nghĩa… Đoan hoàn toàn không biết. Nhưng Mỹ biết. 

Những cô, chú của Mỹ dạy cho Mỹ nhiều điều. 

Mỹ mới lập gia đình hồi đầu năm nay. Chồng Mỹ là con của một ông chủ lớn, có 
hãng xưởng ở quận Tư. Mỹ không còn đi công tác xã hội chung với Đoan. Có khi, 

Đoan băn khoăn, khi đặt hai hình ảnh của Mỹ cạnh nhau – một khi nói về cô chú 
của mình, và một khi làm một bà chủ trẻ sang trọng. Đoan không hiểu được. 

Mỹ đang đi về phía Đoan, sau khi chào tạm biệt chồng. Chiếc xe chạy trở ngược ra 
cổng. Đoan mỉm cười với Mỹ, nói: 

“Mình vào labo đi, sắp tới giờ rồi!” 
“Ừ.” 
Thầy Tính đã có mặt trước. Đây là một người thầy tận tụy. Lúc nào Thầy cũng đến 

sớm hơn mọi người. Sau giờ các sinh viên thực tập, Thầy là người ở lại cuối cùng, 
sau cả các nhân viên. Thầy nhướng mắt sau đôi kính cận dày cộp, nói ngay khi 

thấy Mỹ và Đoan: 
“Chào hai chị. Vào sửa soạn “monter lame” đi!” 

“Dạ.” 
Hai đứa cùng làm “chức” monitrice, phụ trong phòng thực tập Ký Sinh Trùng của 

Thầy Tính. Thầy chọn hai bạn này cũng do sự khéo tay và cần mẫn của họ. 
“Monter lame” là đặt sẵn những tiêu bản – tức là những mẫu vật – lên kính hiển vi, 

điều chỉnh kính cho thấy rõ để sinh viên đến xem trong giờ học. Tiêu bản trong 
phòng này là những mẫu ký sinh trùng sốt rét, các mô động vật, các tế bào máu, 



các mẫu giun sán, muỗi mòng… Ngoài ra hai bạn còn có thêm một nhiệm vụ là vẽ 
hình cho Thầy Tính làm các poster dạy học. Nhìn tấm gương của Thầy, hai bạn 

cũng muốn mình trở thành những người thầy tận tụy.  
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Phước Hương ngân dài chữ cuối của bài hát. Đoan đi thêm một đoạn nhạc ngắn. 

Tình khúc chấm dứt. Các khán giả sinh viên vỗ tay khen ngợi. Không khí ấm cúng 
quen thuộc của Câu lạc bộ trở lại thân mật sau một buổi chiều nóng bức. 

Đoan cùng Phước Hương bước xuống khỏi sân khấu – là một sàn gỗ lớn, bên trên 

trang trí thanh nhã. Họ đến ngồi chung bàn với các bạn quen. Đoan cất cây đàn 
guitar vào bao. Cây đàn cũ, nhưng tiếng rất tốt. Nó đi theo Đoan vào trường này, 

và “lưu diễn” ở một số trường bạn. Chưa hết, còn “lang thang” đến quân y viện 
nữa. Nghĩ đến đó, tự nhiên Đoan ôm chặt cây đàn vào lòng. Một cảm giác lạ lùng 

chợt đến. 

Xuân, đến lượt mình, bước lên sân khấu. Giọng hát thoải mái, trong trẻo, Xuân 
diễn tả trọn vẹn một bản nhạc tiền chiến. Rồi tiếp nối, một số giọng hát của sinh 

viên các trường bạn cũng góp phần. Và như thế, những bản tình ca làm nên một 
buổi văn nghệ dễ thương. 

Ngôi trường này, hay chính xác hơn là cái Câu lạc bộ này, đã là nơi hẹn của những 

người yêu văn nghệ trong giới sinh viên. Đôi khi, nơi đây có những buổi nhạc chủ 
đề. Đặng Công Nam, người nhạc sĩ được mến mộ, thỉnh thoảng cũng đến. Đoan 

nhớ có lần ông trình bày nhạc của ông, với một cây guitar, và ông tự diễn tả nỗi 
lòng. Ông hát cho quê hương. Ông hát về thân phận con người trong chiến tranh. 

Bao nhiêu giọt nước mắt rơi theo tiếng hát của ông. Nhiều chị sinh viên thổn thức 
đến xin ông chữ ký. Chị của Đoan, bên trường Văn Khoa sang dự, xin ông ký tên 

lên mảnh khăn tay vải đẫm ướt nước mắt của chị. Ông ký. Và cái khăn đó chị giữ 
làm kỷ niệm, không bao giờ chị giặt. Đoan thì không. Đoan ngồi ở đàng xa, nhìn 
về phía ông. Mặc dù Đoan vẫn thường chọn nhạc của ông để hát cùng Phước 

Hương, Đoan vẫn tự cho mình làm người xa lạ. Như vậy tốt hơn. Một phần nào đó, 
ông cũng là thần tượng ca nhạc của Đoan. 

Đoan ra khỏi Câu lạc bộ. Đêm, trời đứng gió. Bỗng nhiên một luồng khí nóng ngột 
ngạt ùa đến. Có cái gì trong mắt Đoan cay xé. Thời tiết lạ quá! Chắc mình sắp 

bệnh? 
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Khánh Dương, ngày 22 tháng 3 

Đoan thân mến, 
Anh đang ở Khánh Dương. Nghĩ rằng muốn viết cho Đoan. Pháo dội rát bên phía 



rừng, nghe gần lắm Đoan ạ! Đơn vị của anh đã được lệnh “di tản chiến thuật”. 
Không biết cô bé có nghe từ ngữ này bao giờ chưa nhỉ? Chỉ đêm nay hay ngày mai 

là tụi anh sẽ lên đường. 
Anh nghĩ anh đang về gần Sài Gòn hơn. Anh đang về gần cô bé. 

Ngày 23 tháng 3 
Đơn vị bạn cho biết có chiến xa của địch. Các đơn vị tiền sát bắt đầu chạm địch 

với những trận cận chiến. Cận chiến đó cô bé! Nghe sợ quá phải không? Đoan 
đừng lo lắng nhé! Anh chỉ đang muốn nghĩ về cô bé thôi. Cái sống và cái chết gần 

nhau quá! 
Ngày 28 tháng 3 

Anh đang trên Quốc lộ 21. Một đoàn xe tiếp tế bị phục kích đánh tan. 
Ngày 29 tháng 3 

Phía địch đông lắm, gấp 10 lần. Mình không được bổ sung, không được tiếp tế, 
không chiến xa, không pháo binh hạng nặng yểm trợ. 

… Có chuyến bay tiếp tế trở về Sài Gòn, anh gửi thư đây!.. 
Một lá thư như những lời tường thuật ngắt quãng như thế, cũng đủ cho Đoan hình 
dung được tình hình cấp bách nơi Thắng ở. Đầu tháng Tư, thư đến. Còn bây giờ 

Thắng ra sao, Đoan không biết được. Tự nhiên lòng bồn chồn. Một chút nhung nhớ 
mênh mang trong trí. Đoan gấp lá thư lại, bồi hồi nhìn sách vở, rồi cũng gấp lại 

luôn. Khánh Dương, địa danh nghe hay nhưng lạ. Đoan nhìn lên tấm bản đồ lớn 
treo trên tường. Nó đây rồi! 
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Vẫn là hành lang trước dãy phòng thực tập Đoan hay ra đứng khi rảnh rỗi. Từ đây 
có thể nhìn thấy Câu lạc bộ, nơi có vẻ đông đúc nhất của trường – đông đúc không 

ở số lượng, mà ở cảnh người ra kẻ vào, cười cười nói nói. Từ đây mọi người có thể 
phóng tia mắt nhìn thấy vườn dược thảo với muôn sắc hoa. Cũng từ đây, tầm mắt 

vượt khỏi cổng rào, thấy được cảnh đường sá bên ngoài. 

Chiều đã xuống. Bên kia đường là Đại học Văn Khoa. Những dãy lớp khang trang 

đứng lặng lẽ. Đoan yêu màu nắng chiều trong khung cảnh bình yên này. Con 
đường Cường Để nhiều cây to bóng mát, rất sinh động vào buổi sáng, buổi trưa, 
nhưng đến chiều sẽ dịu dàng trong màu nắng. Xe cộ cũng thưa dần. 

Lác đác vài sinh viên quân dược chạy xe ra khỏi trường. Màu áo ka-ki vàng lại 
khiến Đoan liên tưởng. Hôm qua nhận được thư của Lưu. Lưu cho biết trong tháng 

Tư Lưu sẽ tìm dịp về thăm lại Sài Gòn. Lưu sẽ vào thăm quân y viện, nơi con 
đường rợp bóng cây còng, cũng là nơi Lưu đã gặp Đoan. Đường cây còng, vâng, 
Sài Gòn có những con đường “hay hay” như thế. Người ta nói nhiều đến những 



con đường lá me, những con đường hoa phượng. Nhưng Đoan, và các bạn Đoan, 
thân thiết với những con đường cây còng. Loại cây cao như cây me, cây phượng, 

có tán rộng hình cây dù, quả dài như trái điệp, hoa màu hồng hay tím nhạt. Đoan 
còn gọi đó là “cây mưa”. Thật thế, sau những cơn mưa đường cây còng trông thật 

quyến rũ. Những chiếc lá đọng nước mưa như trĩu xuống. Hoa khép nép buồn 
buồn. 

Khi ý tưởng dẫn đi xa, Đoan tưởng tượng ra hình ảnh Thắng ở một nơi Đoan chưa 
từng đến, Khánh Dương. Sau những lần “được” làm thương binh, nằm trong bệnh 
viện nơi đường cây còng, Thắng lại ra mặt trận. Cái nóng ngột ngạt của chiều Sài 

Gòn khiến Đoan tưởng tượng cái nóng của Khánh Dương, thật khác. Là cái nóng 
của lửa đạn, của chiến trường sôi sục. 

Đôi mắt bỗng nghe cay. Đoan xoay người lại, tựa lưng vào lan can. Và thấy Phước 
Hương đang đi đến. 

Vẫn với gương mặt có vẻ ơ thờ với những thứ xung quanh, Phước Hương lên tiếng 

trước: 
“Chào Đoan.” 

“Chào anh Phước Hương.” Đoan vẫn thích gọi cái tên hai chữ như vậy.  
Và chưa thấy Phước Hương nói gì thêm, Đoan hỏi tiếp: 

“Anh có giờ thực tập ạ?” – như tự nghĩ rằng Phước Hương tình cờ gặp mình trên 
đường đi. 
“Không.” Phước Hương lắc đầu. 

“Dạ.” 
Đoan hơi buồn cười chính mình. 

“Tôi tìm Đoan.” 
Đoan ngạc nhiên, chợt nhớ ra hôm nay là thứ Sáu. Ngày mai sẽ là ngày có văn 

nghệ ở Câu lạc bộ như lệ thường. Bỗng dưng Đoan có một cảm giác là lạ, như là 
uể oải. Không hiểu sao sự hăng hái say mê âm nhạc lúc này biến đâu mất. Nghĩ 

đến mình lại lên sân khấu nhỏ, đàn hát, cùng với Phước Hương. Rồi thì Phước 
Hương sẽ vẫn chọn hát những bản nhạc tình mơ mộng, lãng đãng. Mà Phước 

Hương thì chỉ có thế, vì giọng hát của anh chỉ hợp với kiểu cách ấy thôi. Không 
kềm giữ được, Đoan thở dài. Đoan muốn nói một điều gì đó với Phước Hương. 

Đoan tìm lời. 
 

Nhưng Phước Hương đã nói trước: 
“Tôi tìm Đoan để chào tạm biệt.” 
Đoan giật mình, hỏi: 

“Anh đi đâu ạ?” 
Phước Hương mỉm cười thật nhẹ: 

“Tôi đi đăng lính Đoan ạ.” 



Đoan tưởng mình nghe lầm. Đoan nhìn chăm chăm người con trai trước mặt. Một 
người “nho nhã”, nói theo kiểu xưa, mà thật thế, có lẽ chỉ phù hợp với không khí 

trong giảng đường, làm những công việc nhẹ nhàng trong phòng thí nghiệm, và cất 
tiếng hát trầm buồn trên sân khấu sinh viên. Phước Hương đăng lính. Đoan định 

thần. Một lời hỏi han thắc mắc trong lúc này chắc là không phù hợp. 

Phước Hương cười nhẹ, vẫn là nụ cười nhẹ nhàng cố hữu, nói: 

“Chắc không cần giải thích gì hở Đoan? Ai cũng hiểu.” 
“Dạ.” 
“Tôi hy vọng có ngày trở lại trường này, học tiếp. Có thể trở thành đàn em của 

Đoan đấy!” 
“Dạ.” 

“Nhưng tôi không quên sân khấu nhỏ của mình, ở Câu lạc bộ. Tôi sẽ rất nhớ những 
chiều thứ Bảy được cùng Đoan hát trên sân khấu đó. Tôi sẽ không quên nhiệm vụ 

lúc nào cũng mang một cái ghế lên sân khấu cho Đoan ngồi đàn.” 
Bỗng nhiên Đoan hỏi như gấp gáp: 

“Thế ngày mai, anh Phước Hương cũng sẽ hát chứ?” 
“Không, sáng sớm mai tôi đi. Không có dịp hát cho chiều thứ Bảy. Đoan sẽ nói lời 

tạm biệt các bạn văn nghệ giùm tôi nhé!” 
Nắng tắt. Đường sá ngoài kia bớt hẳn xe cộ. Trong này, vườn dược thảo bắt đầu 

khoác chiếc áo bằng lá cây màu xanh thẫm. Đôi bạn từ giã nhau. Đoan nghe một 
nỗi gì như mất mát đang ùa đến. 

  

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Những Ngày Nắng Vỡ 
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Nắng lập lòe… 

Những tiếng nổ như vỡ ra từ ống khói của chiếc xe Cady màu vàng. Không có gì 
bền vững hơn nó, cũng không có gì mong manh hơn nó, chiếc xe Cady. Đoan cau 

mày suy nghĩ. Cái tiếng xe nổ dòn vui mọi ngày, hôm nay được thay bằng một 
tràng những tiếng là lạ, như xô đẩy nhau, như giục giã, như bất an. Đoan vuốt nhẹ 

lên “ghi-đông” sáng bóng. Chỉ có chỗ đó là sáng bóng. Còn lại là một chiếc xe bám 
đầy bụi bặm. Đoan đã không có thì giờ để lau chùi như thói quen lâu nay. Bàn tay 

của Đoan như mơn man trên đầu của một con ngựa nhỏ. Phải, nó như con ngựa 
nhỏ, chở Đoan đi, về mỗi ngày vài bận, khi đến trường, khi vào bệnh viện.  



Nhà để xe như vơi đi hơn một nửa. Đoan ngỡ mắt mình hoa lên vì nắng. Không! 
Đúng là như vậy mà! Đám xe gắn máy, xe đạp, sao thưa thớt quá! Ngày nào mà 

hai giảng đường Một và Hai đều có lớp, như hôm nay, thì sân để xe phải chật cứng 
mới đúng. Sinh viên nghỉ học đi đâu cả? Đoan dựng xe, khóa lại, chào bác giữ xe 

rồi chạy vội đến trước Giảng đường Một. Những hàng ghế thưa vắng. Sinh viên 
ngồi trông ra ngoài như chờ đợi. Trên bục giảng, không có thầy. 

Giảng đường Hai cũng vậy! 

Đoan chạy nhanh lên lầu. Các “labo” (*) vẫn mở cửa, lác đác người ra vào. Nhưng 
cái không khí lạ lắm, như một nốt nhạc trầm chùng xuống lạ kỳ. Đoan bước nhanh 

về phòng thí nghiệm Ký Sinh Trùng. Cánh cửa chớp đang lung lay như có ai vừa 
mới vào phòng. Quả nhiên, Đoan thấy Thầy Tính, dường như Thầy mới đến. Thầy 
chưa khoác áo blouse. Nghe động, Thầy Tính ngó ra. Thầy hơi mỉm cười khi thấy 

Đoan. Đoan chào: 

“Dạ thưa Thầy con mới đến ạ!” 

Thầy Tính gật đầu, hỏi: 

“Chị vẫn đi học?” 

Đoan ngơ ngác: 

“???” 

Thầy gật gù: 

“Tốt lắm!” 

“Dạ cám ơn Thầy. Hôm nay…Thầy dạy bài nào để con soạn hình vẽ ạ?” 

“Không. Vì… có lẽ sinh viên sẽ không đến nhiều đâu! Tôi muốn cho họ nghỉ.” 

“Dạ.” 

Rồi không biết nói thêm điều gì, Đoan tiến đến phòng thay áo, định thay áo blouse 

để làm nốt những công việc còn dở dang hôm qua. Nhưng Thầy Tính gọi: 

“Không cần phải làm gì đâu! Sẽ có những thay đổi cho labo này, cho cả trường 
này, cho cả…” 



Thầy bỏ lửng câu nói. Thấy Đoan bỡ ngỡ, Thầy lại tiếp: 

“Sáng nay Khoa trưởng đi rồi!” 

“Dạ, sao ạ?” 

“Ông Khoa trưởng đi rồi, mới nhậm chức có một ngày. Nhưng sẽ có ông khác 

thay. Mình không phải lo. Tôi có chuyện muốn nói với chị. Chị ngồi đi!” 

Đoan ngồi ở băng ghế dành cho học trò. Thầy Tính ngồi ở bàn giấy của Thầy. Ông 
nói: 

“Chị Đoan, có bao giờ… chị gặp V.C. chưa?” 

Đoan giật mình, tê dại trong một tích-tắc, nhưng đáp ngay được, như một cái máy: 

“Dạ thưa Thầy… chưa ạ.” 

Thầy Tính cười, nụ cười không lộ tình cảm, nói chắc nịch: 

“Tôi là V.C. đây! Chị nghĩ sao?” 

Đoan thấy mình giật bắn người. Đoan trân mắt nhìn Thầy Tính, chưa nói được lời 

nào thì Thầy tiếp: 

“Nghe vậy chị có sợ không?” 

Đôi mắt của Đoan càng mở to hơn nữa. Ôi! Sao giống như thuở nhỏ đi xem phim 
ma với anh chị, khi đến đoạn gặp ma, ông anh - lúc ấy cũng là một cậu nhóc, 

thường hỏi: “ Ma đó! Em có sợ không?” Và con bé khóc ré lên. 

Bây giờ thì không. Đoan không thể khóc, dù câu hỏi đột ngột và câu tự trả lời của 
Thầy Tính cũng đột ngột. Sao lại sợ nhỉ? Đoan tự trấn an mình. Thật ra thì V.C. 

cũng là người mà! Theo báo chí phim ảnh tin tức hàng ngày là như thế. Thầy Tính 
nhìn Đoan, chờ đợi câu trả lời. Đoan có câu trả lời rồi! 

“Dạ thưa Thầy, nếu V.C. … giống như Thầy thì… con không sợ ạ!” 

Đoan còn định nói thêm một tràng dài, rằng Thầy là người tận tuỵ trong phòng thí 
nghiệm, lo lắng cho sinh viên qua mỗi kỳ thi; Thầy làm việc quên ăn, quên thời 

gian; Thầy là người dìu dắt Đoan và các bạn làm phụ tá cho Thầy, kỹ lưỡng từng 
bài vở từng nét vẽ, sắp xếp một cách khoa học cái phòng thực tập này v.v… Nhưng 



Đoan thấy gương mặt của thầy Tính bỗng dưng xa lạ. Xa lạ như tiếng nổ kỳ khôi 
của chiếc xe Cady hồi nãy ở dưới sân. Như là Đoan cùng một lúc nhìn thấy hai con 

người. 

Thầy Tính cười, lại một cái cười không biểu lộ cảm xúc buồn hay vui: 

“Không có gì phải sợ cả. Chị còn trẻ, chưa biết nhiều về thời cuộc. Tôi tin rằng chị 

sẽ sớm hòa nhập vào cuộc sống mới.” 

Đoan ngơ ngác. Cuộc sống mới? Đoan không hiểu nổi. Thầy Tính nói tiếp: 

“Sẽ có cuộc sống mới. Chị tin đi!” 

Đoan ù cả hai tai. Cuộc sống mới là thế nào? Những ngày xảy ra bao nhiêu thay 

đổi trong trường là chuẩn bị cho “cuộc sống mới” ư? Như một cái sân khấu chính 
trị thu nhỏ, nhà trường này trong vài ngày đã xảy ra lắm điều trọng đại. Chức Khoa 
trưởng được bàn giao cho một vị giáo sư cũng là người giảng dạy trong trường. 

Ngày hôm sau thì người tân Khoa trưởng biến mất, và người khác lên thay. Sân 
trường vắng vẻ. Các giảng đường và phòng thí nghiệm thưa thớt người. Chỉ có 

những sinh viên chăm chỉ như Đoan đến trường. Thật ra không phải là chăm chỉ. 
Tâm trạng của Đoan cũng rối bời. Nhà của dì Đoan đông nghẹt người di tản từ các 

thành phố đến. Họ cũng chờ đợi. Đoan muốn thoát khỏi bầu không khí chờ đợi 
ngột ngạt ấy nên vác xe chạy đến trường. Chỉ còn nơi này, sự yên tĩnh ít ra cũng 

giải tỏa được phần nào căng thẳng.  

Nhưng giờ đây lời nói của Thầy Tính làm Đoan hoang mang, chóng mặt. Đoan xin 
phép thầy, ra khỏi labo. Đoan tì người vào thanh lan can, nhìn xuống sân trường 

vắng. Hai nhỏ bạn thân không đến. Hai đứa thuộc loại “sâu gạo” thế mà lại biến 
mất. Hôm nay có giờ thực tập Vi Trùng Học, có lẽ chỉ một mình Đoan với mớ đĩa 

thủy tinh, với đèn cồn, que cấy và đám vi trùng vô tri.  

“Chị Đoan, sao chị đứng đây?” 

Đoan quay lại. Một người bạn học đồng thời là em họ của Đoan: Hùng, con của 
người cô ruột. Hùng hỏi lại: 

“Chị làm gì mà đứng một mình vậy?” 

“Chị đi học.” 

“Đi học?” 



“Vâng.” 

“Học cái gì giờ này?” 

“Thế còn Hùng?” 

“Em chạy vào tìm mấy đứa bạn… rồi về nhà ngay.” 

Hùng kề sát tai Đoan, nói nhỏ: 

“Em đi chị à!” 

“Đi đâu?” 

“Di tản.” 

“Sao?” 

“Di tản. Em ra bến tàu ngay đây!” 

Hùng vội vã bước đi. Bỗng Hùng dừng phắt lại, hỏi Đoan: 

“Chị đi với em không?” 

Đoan thấy mình giật mình. Giống như cái giật mình khi nghe câu hỏi của Thầy 
Tính ban nãy. Và… bỗng như một phản xạ, Đoan lắc đầu, nói nhanh: 

“Chị không đi đâu!” 

Đoan không biết Hùng còn nói gì nữa. Nhưng cái bóng nhanh nhẹn của Hùng đã 

khuất sau khúc quanh hành lang rồi. 

Đoan chạy đến phòng thực tập Vi Trùng. Không có ai. Buồn rầu, Đoan vòng trở lại 
và lên thang lầu. Tầng trên cùng thường ngày đã vắng, giờ lại càng vắng hơn. 

Đứng ở vị trí cao nhất này, tầng thứ ba của tòa nhà chính, Đoan thấy mình giống 
như một người đã thoát khỏi những phiền toái vụn vặt. Đoan nhắm mắt lại, muốn 

hít thở luồng không khí mát lành vào thật sâu đến hai buồng phổi. 

Không được năm giây, Đoan phải mở mắt ra vì nghe vẳng lại tiếng khóc rấm rứt. 
Tiếng khóc như đến từ phía cầu thang. Tiếng khóc của con gái. Đoan rón rén tiến 

về phía đó. 



Tiếng khóc bỗng im bặt. Đoan ngạc nhiên, không ngăn được mình bước nhanh 
hơn. Và, Đoan đã thấy, nơi đầu cầu thang, hai người, một nam một nữ. Họ như 

đang khóa chặt vào nhau trong một cái hôn tưởng chừng không thể dứt. Đoan chợt 
nghĩ ngay đến Hùng. Trong một hoàn cảnh vỡ tung như thế này, có lẽ một trong 

hai người đã chọn ra đi. Họ hầu như không còn biết gì về xung quanh. Đoan đứng 
lặng chỉ trong tích-tắc, rồi lại rón rén đi ngược trở về. Đoan dùng chiếc cầu thang ở 

đầu bên kia, vì muốn tôn trọng phút giây cảm động của họ. 

Đoan không biết phải làm gì. Sân trường càng vắng thêm. Đoan vòng ra phía vườn 
dược thảo. Khu vườn vẫn xanh một vẻ đẹp hiền lành. Đoan như con chim muốn 

bay vào đó trốn nắng. Đoan đi bên những cây đại thụ, rồi ngồi xuống bên đám 
bông dừa. Những cây thuốc này có chữa lành được ngay các vết thương chiến cuộc 

đang nóng bỏng hay không? Đoan bàng hoàng, cảm thấy lênh đênh như người 
đang bơi trong một vùng nước quá lớn.  

Hôm nay chắc là sẽ không được học gì cả. Như cái bánh xe đang lăn đều bỗng có 

ai lấy một vật cản chẹn ngang, mọi sinh hoạt đều khựng lại. Mấy hôm trước, khi 
thực tập cùng với nhau trong phòng Sinh Hóa, Đoan thấy vẻ mặt của nhỏ Mỹ có vẻ 

khác thường. Mỹ như muốn tránh nói chuyện với bạn bè. Nhỏ bạn này, cái gì cũng 
chia sẻ với Đoan, kể cả chuyện về những người cô người chú bí ẩn của hắn. Còn 

nhỏ Xuân nữa, cái miệng lúc nào cũng líu lo, lại mau nước mắt, nhưng trong buổi 
thực tập ấy cô nàng cũng có vẻ trầm ngâm. Đến hôm nay thì cả Mỹ và Xuân cùng 

vắng mặt. Chưa bao giờ Đoan cảm nhận một nỗi cô đơn như thế này. 

Đứng phắt dậy, Đoan vùng chạy ra khỏi vườn. Nắng lại lóa trước mặt như quất lên 
da. Chưa bao giờ thấy một thứ nắng quái đản như vậy. Một vài tiếng nổ xa xa nghe 

như tiếng súng. Đoan hoảng hốt. Chiến trận đã về gần! Mỗi ngày nhà của dì lại tiếp 
đón một số người mới. Mọi người cùng chen chúc nương náu trong một không 

gian chật hẹp. Như là một cái trạm vậy. Và mỗi ngày lại có một vài người biến 
mất. Họ có lẽ đã như Hùng, chạy ra bến tàu, hay chạy vào phi trường? Những 

người còn lại thì chờ đợi. Chờ đợi gì? Sự chờ đợi hằn trên đôi mắt thâm quầng của 
người lớn, trên nụ cười gượng gạo của trẻ con vì phải sống quá gò bó. Mọi thứ đều 
vượt quá khả năng của gia đình dì. Đoan ngoài giờ học và làm ở trường, về nhà 

cũng xắn tay áo phụ dì nấu nướng, dọn dẹp. Gần năm mươi miệng ăn. Một con số 
gây choáng váng. Nhưng mọi người vẫn cố gắng vén khéo để vượt qua những ngày 

khó khăn. Mỗi khi có một người hay một gia đình thoát chạy được về đến Sài Gòn, 
mọi người đều reo mừng hớn hở. Như cái dòng nước chảy xuôi ra hướng biển, làn 

sóng người cuốn dần xuống nam. Mỗi ngày lại nghe một phần đất bị mất. Và trong 
hoàn cảnh vỡ vụn đó, Thắng từ Khánh Dương trở về. Cánh tay đã bị thương nhiều 

lần, bây giờ lại treo lên ngang ngực. Anh được tản thương về Sài Gòn ngay ngày 



Khánh Dương thất thủ. Thắng đứng lặng trước cửa nhà, không dám bước vào, vì 
kẻ nằm người ngồi đầy nhà không có chỗ chen chân. Đoan cùng Thắng ra quán 

nước gần nhà để trò chuyện. Rồi Thắng trở vào bệnh viện. Từ hôm đó Đoan 
thường vào thăm Thắng bằng chiếc xe Cady vàng. 

Đoan đi vào nhà để xe. Nắng vẫn chói lọi. Có lẽ phải về thôi! Không có gì để làm 
ở trong trường nữa. Đoan chạy theo dòng xe cuồn cuộn. Đường phố xao xác những 
con người hối hả. Có một cái gì đè nặng lên những gương mặt lướt qua. Chợt có 

tiếng còi hụ của xe cứu thương. Đoàn xe tấp qua bên phải để tránh đường. Đoan 
chợt lạnh người. Thảng thốt, Đoan vụt có ý nghĩ: “Phải vào đó ngay!”. Và Đoan 

phóng xe thật nhanh. 

Vượt qua nhiều phố xá tấp nập, Đoan rẽ vào con đường yên tĩnh quen thuộc. 
Đường cây còng. Trại Hoàng Hoa Thám trước mặt đây rồi! Đoan sẽ gặp Thắng 

trong bệnh viện Đỗ Vinh. Đoan sẽ được nhìn thấy Thắng ngồi trên giường, đang tự 
tay tháo lớp băng, chờ y tá đến thay. Đoan sẽ thấy yên lòng vì ít ra Thắng cũng đã 

được bình an. 

Đoan phải xuống xe. Người lính gác cổng ngăn lại. Đoan chuẩn bị trình thẻ căn 
cước. Nhưng anh lính lắc đầu, nói: 

“Hôm nay không ai được vào trại hết, cảm phiền cô trở về.” 

Đoan ngơ ngác: 

“Ồ, sao vậy thưa anh?” 

“Lệnh đã ban hành, tôi không thể giải thích thêm, xin cô thông cảm.” 

“Nhưng tôi chỉ xin vào thăm bệnh.” 

Người lính lại lắc đầu, giọng ái ngại: 

“Dù là thăm bệnh cũng không được. Mọi người đều được lệnh cấm trại, không ai 

được ra vào.” 

“Nhưng…” 

Chưa ai nói được gì thêm thì người lính gác phải mở cổng cho một chiếc quân xa 

chạy vào. Đoan chỉ kịp nhìn thấy những người lính trên xe với những bộ quân phục 
đầy bụi bặm. Những đôi mắt thấm mệt nhìn xuống. 



Đoan đứng lặng bên vệ đường. Người lính gác như quên mất sự có mặt của Đoan. 
Đoan nhón chân nhìn vào bên trong. Chiếc quân xa đã nhỏ dần, mất hút. Bỗng như 

bật ra một tiếng nấc từ trong tim. Thắng ơi! Thắng ơi!..  

Nắng vỡ vụn dưới những tán lá của hàng cây còng. 

  

(*) labo: laboratory, phòng thí nghiệm 
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Lũ trẻ kéo nhau chạy theo Đoan. Chúng tưởng chị Đoan của chúng đang bày một 

trò chơi. Mà thật giống như một trò chơi. “Rồng rắn lên mây”! Mười đứa nhỏ níu 
áo nhau. Đoan dẫn chúng vào phòng ngủ của bà ngoại. Đây là căn phòng kín đáo 

nhất nhà. 

Thêm một tiếng nổ ầm vang. Lũ trẻ dáo dác. Như một phản ứng không thể nào 
khác hơn, Đoan bảo lũ trẻ ngồi hết xuống đất, rồi kéo nhanh tấm nệm giường, dùng 

tấm nệm ấy che chúng lại. Lũ trẻ hồn nhiên lại thấy như trò chơi tiếp tục. Chúng 
khoái chí với cái mái  nhà dầy cộp trên đầu. Nhưng rồi những tiếng nổ tiếp theo 

nhau dồn dập làm cho mấy đứa nhỏ bắt đầu sợ hãi. Chúng biết không phải là trò 



chơi rồi. Giờ đây, tiếng trái đạn như đang bay vút qua đầu. Một đứa ré lên khóc. 
Vài đứa khóc theo. 

Và tới lượt Đoan muốn khóc. Bởi Đoan không biết mình đang làm cái gì đây. 
Không phải là phương tiện che chở an toàn nhưng tấm nệm giường lại được Đoan 

dùng như một cái mái che. Nhà ở thành phố làm gì có hầm trú! Mà đạn pháo kích 
thì réo ầm bên tai. Nghe người lớn ở nhà ngoài bảo nhau đang có pháo kích ở Tân 
Sơn Nhất. Đoan không biết rồi cuộc pháo kích này sẽ kéo dài bao lâu. Và nếu lỡ 

như có một trái rớt ngay căn nhà này thì sẽ ra sao? Cái “mái che” này có đủ bảo vệ 
mấy đứa trẻ yếu ớt không? Nhưng thôi kệ, Đoan nghĩ cách làm cho bọn nhỏ yên 

tâm. Đoan bắt đầu kể một chuyện vui. Bầy trẻ dễ dụ, nghe chuyện rồi rủ nhau cười. 

Rồi thì “Ngày xửa ngày xưa”… Ồ, không được, chuyện cổ tích không hợp trong 
lúc này. Đoan chuyển sang câu chuyện của bé Tuyên. Chuyện của đầu tháng tư mà 

cũng như một chuyện đời xưa. 

“Có một chú bé ngoan thật là ngoan, đi theo bố vào Sài Gòn chơi. Bố đi làm ở 

trong trại lính, chú bé ở nhà người cô ruột. Bố lại bay ra thăm nhà ở Đà Nẵng. Chú 
bé được gửi lại nhà người cô ruột, chờ bố vào đi làm tiếp. Đùng một cái, không 
được tin gì của bố, của mẹ và cả nhà. Chú bé không biết sự gì xảy ra, vì không có 

ai nói cho chú bé biết cả. Nhưng chú bé tinh ý lắm, chú nhìn nét mặt kỳ lạ của mọi 
người là chú đoán được có một cái gì ghê gớm lắm đã xảy ra. Mọi người có vẻ 

nâng niu chiều chuộng chú bé hơn, lo lắng cho chú hơn, và có lúc, cô và các anh 
chị nhìn chú và chảy nước mắt. Chú bé không dám hỏi họ, không dám thắc mắc. 

Chú mới bốn tuổi thôi, là con út của bố mẹ. Chú lặng lẽ ngồi vào một góc. Chú 
cũng muốn khóc lắm, mà chú không hiểu tại sao. Mọi người xem ti-vi, đọc báo. 

Chú bé chưa đi học, nên chỉ xem hình ảnh trên ti-vi và nghe người ta giải thích trên 
đó. Chú bé hiểu. Chú biết nơi bố mẹ và các anh chị mình ở đã “mất”. Chữ “mất” 

nghe kỳ quặc quá, chú không muốn nghe, bởi vì đó mà chú không biết gì về bố mẹ 
và các anh chị mình nữa.” 

Đoan ngừng kể, thở một chút. Lũ trẻ quá biết đoạn tiếp theo của câu chuyện, nhất 

là chú bé Tuyên ngồi trong đám “khán giả” đây. Nhưng chúng vẫn thấy vô cùng 
hấp dẫn. Hầu như tiếng đạn thỉnh thoảng xéo ngang không còn làm chúng để tâm. 

Đoan nhớ lại khoảng thời gian đó, mỗi khi bé Tuyên giương đôi mắt to đen nhánh 
nhìn mình, Đoan đã không chịu nổi. Cái viễn cảnh một đứa bé con không bao giờ 

còn gặp lại cha mẹ và anh chị của nó làm mọi người nát lòng. Cả một gia đình bặt 
tăm. Và số phận của Đà Nẵng như đã khép lại.  



Chừng như tiếng đạn pháo đã ngưng. Tụi con nít bắt đầu cảm thấy ngột ngạt. Đoan 
giở tấm nệm, bảo chúng ra ngoài. Từng đứa, từng đứa đứng dậy. Mồ hôi lấm tấm 

trên trán chúng. Đoan thở ra. Chưa thấy cảnh trốn đạn nào kỳ quặc thế này. Chẳng 
biết nơi nào là an toàn cả. Khi bọn trẻ ra hết ở nhà ngoài, Đoan thu xếp lại căn 

phòng. Sẵn đó, Đoan quét dọn cả nhà. Đống giày dép để ngoài cửa ai nhìn thấy 
cũng thất kinh. Khoảng năm mươi đôi. Vâng, năm mươi đôi! Và cũng con số 

chừng đó người hiện giờ đang trú ngụ trong căn nhà nhỏ chỉ vừa cho một gia đình. 
Một cái trại tị nạn thu nhỏ! Và căn nhà, nhà của dì, từ gần một tháng nay hầu như 

ngày nào cũng có người vào thêm. Thoạt đầu là bà con từ Đà Lạt, sau đến Nha 
Trang, rồi Phan Thiết kéo vào. Và, cái gia đình ở Đà Nẵng tưởng như đã tuyệt 

vọng, gia đình của cậu, đã theo được chuyến tàu cuối cùng, lênh đênh nhiều ngày 
rồi vào đến Sài Gòn - gia đình của bé Tuyên. Mọi người sống xúm xít, mỗi gia 

đình một mảnh nhỏ trong căn nhà. Họ cố gắng tiết giảm tối đa những sinh hoạt, sao 
cho những ngày tạm trú được an vui. Mà họ không biết sau những ngày tạm trú 

này sẽ là cái gì. Bởi họ không dám chắc họ sẽ còn dịp trở về nơi chốn cũ của họ 
hay không. Họ thấy tương lai mờ mịt. Mỗi ngày lại có tin mất một thành phố, một 
thị xã, thậm chí một tỉnh. Họ bó gối ngồi nhà theo dõi tin tức hoặc rủ nhau đi lang 

thang nơi này nơi khác vì căn nhà chật quá. Không làm lụng, không học hành. Chỉ 
có gia đình của chủ nhà là còn duy trì được các sinh hoạt tối thiểu, bên cạnh đó là 

lo cho sinh hoạt của “trại tạm cư” này. Đoan mấy năm nay ở trọ nhà dì để đi học, 
nên cũng làm việc y như các con của dì, đi học về là xắn tay áo lên để giúp mọi 

người nấu nướng, giặt giũ. Công việc cũng như các vật dụng đều “phình” lên gấp 
bội. Và những ngày này, cuối tháng, Đoan không đến trường, bởi sinh hoạt nhà 

trường cũng đã ngừng lại. Không ai bảo ai, mọi người rút về lo cho công việc của 
nhà mình. Một số bạn bè đã đột nhiên biến mất trước đó. Những sinh viên cần mẫn 

nhất khi đến trường cũng thất vọng vì không thấy thầy cô. 

Tháng tư, nóng bức, ngột ngạt. Dù trời đã tối nhưng cái nóng như vẫn quyện lấy 
từng con người. Bữa cơm cũng đã xong. Không có dọn bàn, mà chỉ là thay nhau 

lấy cơm ăn vì không có đủ chỗ cho mọi người cùng ngồi ăn. Bé Tuyên, chú bé bốn 
tuổi, giờ không còn buồn rầu theo người lớn nữa, vì đã được đoàn tụ với gia đình. 

Chú bé còn được gặp chị giúp việc của nhà mình, là chị Son, cũng từ Đà Nẵng 
chạy theo vào. Chị này là một cô gái đôi mươi, vạm vỡ như nam giới. Đoan thường 

hay hỏi thăm chị về gia đình, biết chị ở thôn quê, nghèo nên không được đi học, từ 
mười ba tuổi đã đi làm thuê giúp việc để phụ nuôi gia đình. Trông vẻ mặt chị rất 
hiền lành. Bỗng tối nay, khi nghe tin tức dồn dập về những cuộc chạy loạn, chị nói 

lẩm bẩm mà như nói với Đoan: 

“VC mà vô thì tui sướng.” 



Đoan giật mình, hỏi ngay: 

“Ai bảo với chị như vậy?” 

“Người anh bà con của tui nói.” 

Đoan lặng người. Cảm giác y như cảm giác lúc nghe thầy Tính, người thầy dạy 

môn Thực tập Ký Sinh Trùng trong trường, thản nhiên nói “Tôi là VC đây! Chị có 
sợ không?” 
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Đêm qua dường như không ai ngủ được. Không nói ra, nhưng ai cũng thấy mình 
mong chấm dứt cảnh chen chúc này. Trở về! Ai cũng đang mong được về lại 

những thành phố đã mất. Nhưng không đơn giản chỉ thế, đã có vài thanh niên trong 
họ hàng nhà Đoan tìm đường ra đi. “Ra đi”, từ ngữ lạ tai. Có người ra phi trường, 

có người ra bến tàu. 

Một người bà con chạy ra Tân Sơn Nhất chờ chực cả đêm, rồi trở lại với gương 
mặt hốc hác. Anh đi không lọt. Anh bảo ngoài đường đang náo loạn cả lên. Nhiều 

cảnh cướp bóc đã xảy ra. 

Má và dì đang bưng khệ nệ một giỏ thức ăn mua ở chợ đầu xóm để lo cho “trại tạm 
trú” qua ngày. Đoan chạy tới phụ khiêng vào nhà bếp. Chợt có tiếng của cậu: 

“Mọi người lại đây, nghe này!” 

Tiếng nói từ trong radio vang ra, mọi người lắng nghe.  

“Đường lối, chủ trương của chúng tôi là hòa giải và hòa hợp dân tộc để cứu sinh 
mạng đồng bào. Tôi tin tưởng sâu xa vào sự hòa giải giữa người Việt Nam để khỏi 

phí phạm xương máu của người Việt Nam. Vì lẽ đó, tôi yêu cầu tất cả các anh em 
chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa hãy bình tĩnh ngưng nổ súng và ở đâu thì ở đó. Chúng 

tôi cũng yêu cầu anh em chiến sĩ chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng Hòa Miền 
Nam Việt Nam ngưng nổ súng, vì chúng tôi ở đây đang chờ gặp chính phủ Cách 

mạng Lâm thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam để cùng nhau thảo luận lễ bàn giao 
chính quyền trong vòng trật tự, tránh sự đổ máu vô ích cho đồng bào.” 



Mọi người nhìn nhau, như tê cứng lại một phút. Cậu nhắm nghiền mắt lại. Người sĩ 
quan dành cả thời trai trẻ cho binh nghiệp, từng nếm mùi gian nguy trên chiến 

trường, từng chia sẻ niềm vui nỗi buồn của người dân suốt hai mươi năm, trong 
phút giây này đầu óc hồ như trống rỗng. Mọi người cùng im lặng theo với cậu. 

Trong những ngày cuối cùng của Đà Nẵng, gia đình bị kẹt lại, cậu đã thấy trước 
được làn sóng dữ đang cuồn cuộn chảy vào Nam. Cậu tưởng không bao giờ thấy 

lại người thân, nhất là đứa con trai út còn ở trong Sài Gòn. Như có một phép lạ, 
vào lúc nguy nan nhất gia đình cậu đã hòa cùng dòng người tất tả lên được một 

chiếc tàu tư nhân và xuôi vào Sài Gòn. Những ngày cuối, khi vào công tác trong 
Sài Gòn, cậu đã có nhiều cơ hội ra đi để tránh cho mình những nguy hiểm sau này. 

Cậu bị giằng xé trong tư tưởng. Cậu thương anh thương chị, thương đại gia đình 
của cậu. Cha mẹ mất sớm, cậu gắn bó với anh chị, với cái đại gia đình này biết 

bao! Cậu biết cái cơ hội cuối cùng sẽ dễ vuột mất. Trong đầu của cậu, hai chữ 
“không đi” hiện ra thật lớn. Nhiều người sẽ cho là cậu dại, nhưng họ không thể nào 

hiểu cậu đâu! Nhiều lần cậu đã quay đi để tránh ánh mắt trách móc của mợ. Và đến 
giây phút này, cậu tự hỏi phải chăng cậu đã sai. 

Không khí ngột ngạt. Đoan lấy cớ đi mua thêm mấy thứ cần dùng, nổ máy xe Cady 

chạy ra đường. Bỗng nhiên Đoan muốn chạy vào đó, con đường cây còng. Nhưng 
đã không được, vì mấy ngày nay người ta cấm không cho ra vào khu vực ấy. Họ 
giờ đang ra sao, những người thương binh đang nằm trong bệnh viện? Nếu có một 

sự thay đổi lớn xảy ra, họ sẽ bị đối xử thế nào? Và Thắng nữa, vết thương của 
Thắng ra sao rồi? Thắng có được bình an không? Đoan thấy mình lênh đênh trong 

một thứ không khí nhờn nhợn. 

Người ta xô đẩy nhau chạy náo loạn, chạy cả xuống đường. Có ai đó nói “Hôi của! 
Hôi của!” Đoan hoảng sợ chạy nép vào sát lề đường. Mấy hôm trước đã có một 

“phong trào” xông vào những nhà mà chủ đã bỏ chạy, lấy bàn ghế đồ đạc - bất cứ 
cái gì khiêng vác và chở được là họ lấy, và tha về nhà mình. Hôm nay cảnh này 

còn hỗn loạn hơn nữa. Đoan không chịu nổi. Đầu óc váng vất, Đoan quay xe trở 
về. 

Vừa đến cửa, Đoan nghe tiếng của dượng: 

“Mọi người nghe đi, thôi rồi!” 

Và đây! 

“Tôi, đại tướng Dương Văn Minh, tổng thống chính quyền Sài Gòn, kêu gọi quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa hạ vũ khí, đầu hàng vô điều kiện quân Giải phóng Miền 

Nam Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sài Gòn, từ trung ương đến địa phương 



phải giải tán hoàn toàn, giao toàn chính quyền từ trung ương đến địa phương lại 
cho chính phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa Miền Nam Việt Nam.” 

Có tiếng phụ nữ bật khóc. Nhưng tiếng khóc sớm ngưng vì sự im lặng của phía 
nam giới. Còn bầy trẻ nhỏ thì kéo nhau lên gác. Chúng không biết cái gì đã xảy ra, 

nhưng con nít tinh ý lắm, chúng bảo nhau chơi một trò chơi không có tiếng ồn. 

Đoan dự vào trò chơi im lặng đó. Đoan cắm đầu nhìn xuống một trang giấy. Trang 
giấy trắng bóc. Có đột ngột quá không? Rõ ràng đã có những điều như báo trước. 

Từ những địa danh nóng bỏng - Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Ban Mê Thuột, Khánh 
Dương, Xuân Lộc… là những nơi mất dần theo luồng sóng dữ, từ sự hiện diện của 

năm mươi người từ khắp nơi về chen chúc trong một căn nhà nhỏ, từ câu tuyên bố 
thẳng thừng của một ông thầy “Tôi là VC đây!”, đến lúc Đoan bị từ chối không 
cho vào thăm bệnh trong quân y viện. Tất cả là những dấu hiệu thấy được trong 

cuộc sống của một người thường dân. Dấu hiệu của một sự tan vỡ. Nó không để 
người ta chờ đợi thấy lại sự chiến thắng, như trong Tết Mậu Thân, như trong Mùa 

Hè Đỏ Lửa. Người ta không có đường để hy vọng. 

Nghe bên hàng xóm thoáng có tiếng người nói với nhau đi xem xe tăng vào Dinh 
Độc Lập. Thế nữa ư? Mấy hôm trước đây cũng những người đó bù lu bù loa nói 

với dì Đoan rằng rồi đây sẽ bị họ rút móng tay. Bỗng như một phản xạ, Đoan mở 
hộc bàn, lấy ra một tấm bằng đã được bao bọc rất cẩn thận. Hàng chữ “Giải Nhất 

Cuộc Thi Văn chương Nữ sinh Toàn quốc, năm…” trông hoa mỹ quá! Đoan nghe 
đau nhói nơi ngực. Có là cái gì quý giá lắm không? Có quý như những sinh mạng 

đã mất đi trong cuộc chiến? Có quý như những gì mà mảnh đất này đã có và nay 
mất đi vào tay những người xa lạ? Có quý như những thầy, bạn, anh em đã ngã 

xuống trên chiến trường? Có quý như những gì mình đã học được trong bao năm 
ngồi ở ghế nhà trường? Đã có ai nói gì chưa? Vẫn đang ở những phút giây giữa 

thắng và bại. Nhưng có lẽ sẽ thay đổi hết, cả một nền văn hóa và giáo dục. 

Đoan đi vào bếp. Bếp có nồi cơm thật lớn, đủ cho năm mươi người - chưa ai ăn nổi 
trưa nay. Nồi canh, chảo cá cũng rất lớn. Lò than đỏ hồng. Đoan lột bỏ bao plastic, 

cuộn tròn tấm bằng lại như một thanh củi, cho vào lò. Giấy bắt lửa, loại giấy dày 
chậm cháy. Ngọn lửa yếu ớt từ từ liếm vào giấy, ăn dần theo hình cong chữ S. Đến 

cuối cùng, ngọn lửa bùng lên, sáng chói, rồi lịm đi. Không còn gì. 

Đoan xoay người lại, bắt gặp chị Thúy nhìn mình với đôi mắt đỏ hoe. 
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Đêm qua dường như không ai ngủ được. Không nói ra, nhưng ai cũng thấy mình 

sắp chấm dứt cảnh chen chúc này. Trở về! Họ phải trở về thôi! Về lại những thành 
phố đã mất. Đà Lạt, Nha Trang, Đà Nẵng… Nhưng đâu còn ý nghĩa đó nữa! Tất cả 

đều đã như nhau. Một mối! 

Sáng sớm đã có mấy người ra bến xe xem thử có xe chạy chưa. Mợ ra mua thức ăn 
sáng, trở về nói khắp đường phố đã ngập cả cờ. Cờ đỏ và cờ xanh đỏ. 

Mợ vào bếp, đưa cho chị Son mấy tờ giấy bạc, nói khẽ: 

“Son, đi về quê đi nhé! Sắp tới chắc khó khăn lắm, không mướn em nổi đâu!” 

Son cầm tiền, chưa kịp nói gì thì mợ đã tiếp: 

“Nhà này ai cũng quý Son, nhất là bé Tuyên, nó sẽ buồn lắm nếu không có em, 
nhưng đành vậy…” 

Đôi mắt Son chợt rưng rưng. Chị thấy Đoan cũng có mặt ở đó. Chị cúi đầu ấp úng 

những gì nghe không rõ. Đoan quay đi, rùng mình khi nghĩ đến những gì có trong 
đầu của cô gái này. Liệu chúng có xâu xé chị ta hay không, ai mà biết được! 

Ở nhà ngoài có tiếng xôn xao. Đoan và mợ chạy ra. Anh Đan, người anh họ đi lính 

ở Gò Công, đang có mặt. Anh đã về. Mọi người mừng rỡ xúm lại hỏi han. Hôm 
qua ai cũng lo rằng anh bị kẹt dưới đó không biết ra sao. Nhà biết tính anh không 

bao giờ chịu nhịn nhục, nên nghĩ dại nhiều chuyện có thể xảy ra. Nét mặt anh thất 
thần. Chị Đan rót nước, lấy khăn cho anh. Thằng con chập chững đi đến bên cha. 

Anh bế con lên, hôn nó, và siết chặt, chặt quá đến nỗi nó khóc ré lên. Chị Đan 
hoảng hốt bảo anh trao con cho chị. Anh chạy nhanh ra cửa sau. Mọi người nghe 

anh khóc to, tiếng khóc đau lòng. Anh đấm tay vào cột gỗ nghe rầm rầm. Khi chị 
can anh được rồi, hai nắm tay anh đã rỉ máu. 

Đoan nghĩ mình phải ra đường, và phải đến trường. Hôm nay không còn tiếng 

súng, có lẽ trường mở cửa lại. Đầu óc hoang mang, Đoan chạy trên những con 
đường quen thuộc sao bỗng thấy lạ hoắc. Đường phố còn vương vãi quần áo giày 

mũ của lính. Và những cờ là cờ, đầy đường. Cờ đã thay màu. Mai đây những con 
đường này chắc cũng sẽ thay tên.  



Chạy qua cổng trường ở đường Cường Để, lòng nghe một chút bình an. Dù sao đây 
cũng là nơi thân ái của mình. Quả thật trường đã đông đúc trở lại. Có lẽ qua những 

ngày sóng gió, thầy trò sẽ cố gắng tạo được sinh hoạt bình thường. 

Đoan gặp trước tiên là thầy Tính. Ông đứng dưới sân trường, không phải ở trong 

labo nơi cố hữu của ông. Tất cả sinh viên được thông báo vào họp trong Giảng 
đường lớn. Thầy Tính nán lại chờ Đoan. Ông cười, nụ cười lạ lùng không lộ tình 
cảm: 

“Mừng gặp lại chị Đoan.” 

Đoan hơi ngơ ngác, chợt hiểu ra rằng sau một biến cố lớn như vậy, sẽ có cảnh 
người đi kẻ ở. Ông mừng là phải. Đoan chỉ biết nói “dạ”. Thầy Tính nói tiếp: 

“Mọi việc rồi sẽ bình thường thôi chị Đoan nhé!” 

“Dạ, thưa thầy.” 

“Tôi biết những người như chị rất giàu tình cảm. Nhưng chị hãy nhớ một điều: 
sống trong chế độ này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ.” 

“Dạ, thưa thầy. Con nghĩ điều đó… là có thể ạ.” 

“Vậy tôi chúc mừng chị.” 

Trên bục giảng, “ban giám hiệu mới” đang ra mắt. Người mới được gọi là Hiệu 

trưởng, không gọi là Khoa trưởng. Vị Khoa trưởng của “những ngày trước ngày 
hôm qua” được mời lui về làm giáo sư giảng dạy. Đoan nghe được thêm một chữ 

mới: “tiếp quản”. Trường được những người mới “tiếp quản”. Nhìn quanh, thấy 
thiếu một số bạn quen. Đoan nghĩ mình đã thành “người ở lại”, rõ ràng như thế 

thôi. 

Sau buổi họp, nhà trường cho sinh viên về lớp “họp tổ”- lại một chữ mới. Không 
thấy người trưởng lớp - chắc đã đi rồi. Một ban phụ trách lớp đã được chỉ định sẵn 

ra mắt, sau đó giới thiệu các “tổ trưởng phụ trách thảo luận”. Nhiều bạn ngơ ngác 
nhìn nhau, như ngầm hỏi: “Thảo luận cái gì? Trước đây cũng có nhóm mà là nhóm 

thực tập, không phải để thảo luận ”. Nhưng rồi những ánh mắt cũng dịu lại - tuổi 
trẻ dễ đón nhận cái mới. 

Những gương mặt tổ trưởng thảo luận đây rồi, không lạ, cũng là các bạn trong lớp 

mình thôi. Một người chuyên vắng mặt giờ “học cours” trong giảng đường, chỉ đi 



thực tập vì thực tập là bắt buộc. Một người có thành tích học không mấy khá. Một 
người có vẻ bề ngoài rất nhút nhát, hầu như chưa ai được nghe bạn ấy nói trọn vẹn 

một câu. Một người có cách nói cộc lốc. Một người có giọng nhỏ nhẹ. Muôn màu 
muôn vẻ! Họ cho biết sắp tới sẽ chia nhóm để thảo luận chính trị.  

Chỉ là những bước mở đầu cho giai đoạn mới. Không có giờ học. Đoan lấy xe ra 
về. Trên đường, Đoan cứ nghe như văng vẳng câu nói của thầy Tính: “sống trong 
chế độ này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ”. Có phải thế không??? Đoan 

giật mình khi có một tiếng còi xe nghe lạ đàng sau lưng. Đoan chạy xe sát vào gần 
lề, ngước nhìn những chiếc xe mà mình đã từng xem thấy trên báo. Xe Molotova. 

Những người lính trên xe lướt mắt nhìn người dân đi dưới đường, nhìn phố xá lạ 
lùng đối với họ. Có nhiều gương mặt còn quá trẻ. Súng trên tay. Áo màu xanh lá 

rừng. Nón cối. Giày hình dạng như dép có quai chéo nhau, làm bằng cao su màu 
đen, Đoan đoán là cao su của vỏ bánh xe hơi.  

Đoan lại đi ngang những con đường vương vãi quần áo giày mũ của lính. Đoan 

ngậm ngùi. Thấy trước mắt gương mặt tuyệt vọng của cậu, nắm tay rỉ máu của anh 
Đan, vết thương của Thắng. Tôi khóc đây! 

 Tháng Tư 2013 

 Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Xong một “buổi học”! Đoan đứng dậy, đầu óc choáng váng. Sáng nay đã có một 

nữ sinh viên ngất xỉu trong giảng đường và được đưa ra ngoài. Chẳng qua là vì trời 
khá lạnh nên người ta đóng kín cửa hội trường lại. Không quạt máy, không máy 

lạnh. Bầu không khí tù túng với cả ngàn con người. Thiếu không khí, chịu không 
nổi, chị ấy xỉu. 



Cái rạp hát trước đây thường lệ mỗi tuần làm nơi xổ số, “xổ số quốc gia giúp đồng 
bào ta mua lấy xe nhà giàu sang mấy hồi”, nay được dùng làm giảng đường để học 

chính trị. Ít nhất có sinh viên của bốn trường cùng đến học chung, rồi sau đó về 
trường vào “tổ thảo luận”: Trường Y, trường Dược, trường Luật, trường Kiến 

Trúc. Nghe hấp dẫn vậy nhưng không có mối liên kết nào cả, chỉ là ghép lại cho 
tiện các “thầy”. Sinh viên mạnh ai nấy ghi chép, về nhà học, thảo luận, rồi làm bài 

thi. Ngay cả trong chính nhóm trường lớp của mình, Đoan cũng là một người cô 
độc. Một mình một bóng đến rồi ra. Khác với trước đây, mỗi lần đi học “cours” 

hay thực tập Đoan đều có hai nhỏ bạn thân là Xuân và Mỹ. Nhưng Xuân đã đi mất. 
Mỹ thì không còn thân nữa, bởi chính Đoan đã tự lìa xa. Mỹ bây giờ làm tổ trưởng 

một nhóm thảo luận. Còn Đoan lặng lẽ, lặng lẽ như cây sầu đâu trong vườn dược 
thảo. 

Đoan ra khỏi rạp. Đúng, nó là cái rạp hát, không thể là giảng đường. Mấy hôm nay 

Sài Gòn chịu ảnh hưởng của một cơn bão ngoài biển Đông nên mưa nhiều và khá 
lạnh. Đoan khoác áo mưa, lấy xe đi về trường. Chỉ một cái ngã ba, quẹo trái. Thật 

ra cũng không cần về trường vì thời gian này tất cả sinh viên đều chỉ học chính trị, 
không có giờ chuyên môn. Nhưng Đoan vẫn muốn hưởng một chút cái lặng yên 

của một buổi chiều mưa. Đoan vào cất xe ở chỗ cũ trong nhà xe, chào bác giữ xe – 
con người ốm o, dáng nhẫn nhục - rồi lên đứng nơi hành lang, nhìn xuống những 
nhánh sông, chính là những dòng nước chảy men theo bờ tường thấp. Đoan nhắm 

mắt lại, tưởng như đó là nhánh sông đời của mỗi người. Chỉ riêng với những con 
người trong ngôi trường này thôi, biết bao nhiêu nhánh đời đã thay đổi. Đoan thở 

dài… 

Mỹ xuất hiện. Mỹ đi một mình. Như một phản xạ, Đoan lùi lại một bước. Nhưng 
Mỹ đã thấy Đoan. Mỹ mỉm cười. Đoan mỉm cười đáp lại. Hai đứa chào nhau. Đoan 

tưởng chỉ đơn giản như vậy thôi, như bao lần, nhưng có vẻ như Mỹ định nói một 
điều gì. Mỹ đi về phía Đoan. Đoan vẫn đứng yên khi bạn đến gần. Mỹ nói một 

cách hơi vui vẻ: 

“Định ngày mai sẽ nói với Đoan, nhưng đã gặp đây rồi, hay quá! Đoan nè, Đoan 
còn nhớ có lần Mỹ nói Mỹ có cô và chú ở “trỏng” không?” 

Đoan hơi khựng, nhưng trả lời được ngay: 

“Đoan có nhớ.” 

“Cô và chú đã về rồi. Họ đang công tác bên trường Văn Khoa.” 

“Ừ, Đoan nhớ… Mỹ nói họ là sinh viên Văn Khoa.” 



“Đoan nè, cô của Mỹ muốn gặp Đoan để nói chuyện đó!” 

“Vậy à? Nhưng cô chưa gặp Đoan bao giờ mà!” 

“Mỹ có nói nhiều với cô về Đoan, bởi Đoan là bạn thân của Mỹ mà!” 

“Thì… cũng đâu có gì đặc biệt!” 

“Đặc biệt chứ! Cô biết Đoan viết văn, Đoan là nhà văn của tuổi học trò.” 

Đoan cố cười ra tiếng cho nhẹ bớt bầu không khí: 

“Trời ơi! Cho Đoan xin đi Mỹ ơi! Đoan có tự xưng mình là nhà văn bao giờ! Chỉ là 
viết cho con nít.” 

“Dù muốn hay không, Đoan cũng đã đăng bài trên báo, Đoan đã xuất bản sách 

truyện. Nhiều người đã biết đến Đoan.” 

Đoan thở ra: 

“ Biết để làm gì chứ? Đoan không nghĩ đến những cái đó nữa Mỹ à! Nhưng… cái 

đó có liên quan gì đến cô của Mỹ?” 

“Có chứ! Cô đang lo về công tác văn hóa văn nghệ cho thành phố mà! Cô nói rất 
muốn gặp Đoan. Mỹ cho Đoan địa chỉ, cuối tuần Đoan ráng đến nhé! Mà không 

phải nhà của cô đâu, nhà này là nhà của một người Đoan quen biết đấy!” 

“Ai thế?” 

“Nhà văn Mai Huyền, cùng tòa soạn với Đoan đó!” 

Đoan ngơ ngác: 

“Cô Mai Huyền… cũng quen với cô của Mỹ hở?” 

“Mới quen thôi! Mai Huyền là nhà văn khá nổi tiếng, cô của mình mời cô ấy cộng 

tác.” 

“À!...” 

Không có gì để trao đổi thêm. Đoan hứa với Mỹ, rồi cũng như hứa với mình: 



“Sẽ đến… xem sao.” 
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Đoan từng nghe nói về nhà của cô Mai Huyền, nhưng chưa đến. Thật ra, Đoan 

không thân lắm với nhà văn này như đã thân với các anh chị khác. Chỉ một vài lần 
gặp nhau khi có dịp họp tòa soạn, thế thôi. Cô Mai Huyền thường viết hoặc dịch 

những truyện về gia đình và xã hội, cũng chuyên cho lứa tuổi học trò. Cô có cái 
cách nói chuyện của người trong thế hệ học chương trình Pháp - thế hệ của Ba. 

Đoan có chút cảm mến đối với cô, nhưng thấy hơi khó gần. Nhưng thôi, hãy gác lại 
tất cả. 

Đoan đến trước cửa. Cánh cửa đã mở sẵn. Cô Mai Huyền đi ra ngay khi thấy Đoan. 

Cô đón Đoan vào nhà. Trong phòng khách đã có sẵn một người. Nhìn nét mặt, 
Đoan biết ngay là cô Liên của Mỹ. Người đó lên tiếng trước: 

“Chào em Đoan.” 

“Dạ cháu chào cô.” 

“Cứ gọi chị là chị nhé! Chị chỉ hơn em vài tuổi.” 

“Dạ.” 

Cô Mai Huyền mời: 

“Đoan ngồi đi, cô rót nước cho uống nhé!” 

“Dạ cám ơn cô, xin cô để cháu tự nhiên ạ!” 

Trong khi cô Mai Huyền đi rót nước, Liên lấy ra một tờ nhật báo. Cái tên báo đập 

vào mắt Đoan, tờ báo duy nhất được phép phát hành. Dù muốn hay không, Đoan 
và mọi người đều đã quen với cái tên này – Sài Gòn Giải Phóng. Thành phố đã 

không còn tên Sài Gòn, nhưng hai chữ “Sài Gòn” lại nằm bình an trên cái tên của 
tờ báo ra mắt vào những ngày đầu tiên của tháng Năm. Liên lại mở ra một trang 

trong, đặt tờ báo lên bàn. Đoan nghe tim nhói đau. Cái trang báo mà Đoan đã đọc 
đi đọc lại cả chục lần ở nhà, bây giờ đang được bày ra trước mắt mình. Để làm gì 

cơ chứ? Chắc hẳn Liên đã có một dụng ý. 



“Em xem đi!” 

“Thưa chị, số báo này em đã xem ạ!” 

“Em… thấy sao?” 

“Dạ, ý chị là…?” 

“Chị muốn hỏi em cảm thấy thế nào khi đọc mục này?” 

“Dạ em…” 

Đoan nghẹn lời. Đoan cố gượng cho mình được tỉnh táo. Dù sao, Liên cũng chỉ là 
một người lạ. Đoan không thể khóc với người này. 

Một khoảng lặng ngắn qua đi. Cô Mai Huyền đưa cốc nước cho Đoan, rồi ngồi 

xuống ghế bên cạnh. Liên nói: 

“Chị tiếc cho em, rất tiếc. Em là một nhà văn đầy triển vọng. Nhưng trong danh 
sách này đã có tên hai truyện dài của em bị cấm, trong khi cô Mai Huyền và những 

cây bút khác thì không, tuy họ cùng trong một nhóm với em.” 

Như người đưa tay đỡ một nhát roi đang bồi vào vết thương đang mở, Đoan nói: 

“Em biết, thưa chị. Bởi em viết về những chuyện em sống, không giống quý vị 

ấy.” 

“Hơn thế nữa, em à, là cái nhìn của em, chứ không phải chỉ những sự kiện mà em 
chứng kiến.” 

“Thưa chị, em chưa hiểu…” 

“Cùng những sự kiện đó, người khác không viết như em. Em đã đứng về một phía. 

Cái phía đó, hiện nay đang là đối tượng mà nhân dân chê trách.” 

Đoan thấy mình cần phải cứng rắn lên. Đoan nói: 

“Thưa chị, em đã viết trong sự tự do của em. Không ai yêu cầu em viết cả. Và cũng 

không ai yêu cầu em nên hoặc phải viết thế nào cả. Em sống và cảm nhận, và viết, 
thế thôi ạ.” 

Cô Mai Huyền lên tiếng: 



“Liên à, cũng nên thông cảm cho các em như Đoan, mở mắt ra đã thấy Mỹ.” 

Liên đáp: 

“Dạ phải. Không trách được. Các em không được tiếp xúc với tư tưởng cách 

mạng.” 

Chúa ơi! Đoan cảm thấy không thể chịu đựng được nữa. Đoan đứng lên, nói 
nhanh: 

“Thưa cô, cháu có việc gấp, xin phép cô, xin phép chị…” 

“Khoan đã Đoan à – Liên nói – Mục đích của buổi gặp hôm nay không phải là 
chuyện em có tác phẩm bị cấm, mà là chuyện xây dựng. Đoan hãy nán lại, nghe chị 

nói. Chị đang giữ trách nhiệm làm văn hóa văn nghệ cho thành phố. Trước mắt, chị 
sẽ xây dựng một tờ báo, phổ biến văn nghệ cách mạng. Chị thấy trong những 
truyện còn lại của em, có một quyển em viết về những người nông dân kháng 

Pháp, hay lắm! Nếu em phát triển ý đó, tiếp tục đi con đường của em, chị tin em sẽ 
tiến bộ.” 

Đoan hơi dịu lại, ngồi xuống ghế. Liên gấp tờ báo lại, cất đi. Giọng của Liên thật 
nhẹ nhàng: 

“ Đoan à, thời đại này rất cần những người như em. Tuy có chút lệch hướng, 

nhưng không quan trọng. Chị biết nhìn người. Qua cô Mai Huyền và qua Mỹ, bạn 
thân của em, chị tin rằng em là người rất tốt. Nếu được dìu dắt, em sẽ đóng góp rất 
nhiều cho xã hội.” 

“Thưa chị, em đã vào danh sách đen rồi!” 

“Rất nhiều người vào danh sách đó lắm, có phải riêng em đâu! Em hãy quên cái 
danh sách ấy đi, tiến tới, em nhé! Chị bảo đảm em sẽ thấy còn nhiều cơ hội cho 

em.” 

Cô Mai Huyền nói thêm vào: 

“Đoan hãy còn trẻ lắm, hãy vươn lên Đoan ạ! Theo như cô đây, cô thấy rất dễ dàng 
để bắt tay vào cuộc sống mới.” 

Cuộc gặp gỡ rồi tàn. Đoan có cảm giác mình như người tù được tha bổng. 
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“Danh sách những sách báo phản động và đồi truỵ bị cấm” 

Đoan thừ người trước tờ báo mà mình đã định xé bỏ ngay khi thấy đăng cái danh 

sách này, nhưng lạ sao Đoan lại cất nó đi. Bây giờ đem ra xem lại, tay lần theo 
từng cái tựa, mắt dò chăm chú như người đi coi bảng thi đậu. Nhiều người “rớt”, 

mình “đậu”! Hai cuốn truyện dài được vào danh sách. Ngày đầu thấy nó thì Đoan 
bật khóc. Nhưng bây giờ thì không. Giống như người tù khi thấy mình đã ở sau 

chấn song thì không còn gì để tiếc rẻ hay lo sợ. “Phản động” và “đồi trụy” được 
gom lại làm một. Đoan cười chua chát. Mình, một cô bé mới lớn, đang ở trong một 

khu vườn ngát hoa thơm, bỗng vén bức màn lên, thấy mình chìm ngập trong màu 
xám xịt của khói. Đoan bập bùng trong đó… 

Phản động và đồi trụy, hai khái niệm nhưng đã thành một, qua danh sách đó. 

Người ta đã thật nhanh chóng nắm bắt được tất cả những hoạt động văn hóa văn 
nghệ của miền Nam, nhanh chóng lên được một danh sách để thông báo khắp nơi. 

Một “nhà văn của tuổi học trò”, lại có hai tác phẩm “phản động và đồi truỵ” bị 
cấm! Đã mấy ngày qua, Đoan như người mắc một căn bệnh nhiễm trùng, nhưng 

còn trong giai đoạn hâm hấp sốt, nay sau khi Đoan gặp cô Mai Huyền và Liên, 
bệnh bước qua giai đoạn bùng phát. Nhiệt độ tăng cao, những triệu chứng hiển 
hiện, quật ngã người bệnh. Không! Đó chỉ là trong trí tưởng tượng của Đoan mà 

thôi, còn vẻ bề ngoài của Đoan vẫn luôn là một mặt hồ êm ả. Đoan muốn tránh tất 
cả các tác động cho gia đình. Các vị đã quá mệt mỏi với những biến cố xảy ra. Các 

vị đã đương đầu với những nỗi sợ, nỗi lo, nỗi buồn, nỗi chán. Đoan không có 
quyền làm tăng thêm một chút gì trong những nỗi ấy.  

Đoan lại cất tờ báo đi. Sau này, khi mình già, mang ra xem lại, có khi lại cười. Ôi, 

nhưng từ nay cho đến khi mình già, mình sẽ làm gì? Mình có còn viết được gì nữa 
không? Hiện giờ thì mình không bị bắt, không bị ai “ngó ngàng” tới, chẳng có gì 

phải sợ. Miễn là mình đừng làm cái gì như là “phản động đồi trụy” nữa. Ồ nhưng 
cũng không được, người ta nói có cơ hội khác mở ra cho mình kìa! Viết, viết tiếp! 

“Mở mắt ra đã thấy Mỹ”. Bỗng nhiên câu nói của nhà văn Mai Huyền vang lên, 

xoáy mạnh trong tai Đoan. Đoan muốn la lên: “Không! Không phải như thế! Sao 
một nhà văn lại có thể nói như thế?” 

Người phát thư đi qua, ném vào nhà mấy lá thư. Có thư của Liên gửi cho Đoan. 
Trong thư, Liên hối thúc Đoan viết một bài cho tờ báo mới ra do Liên làm chủ 



nhiệm. Liên nhắc đến việc “dùng văn chương phổ biến triết học Mác-Lê-nin”. 
Đoan nghe ù cả hai tai. Những buổi học chính trị gồng mình trong rạp xổ số chưa 

đủ hay sao? Những buổi “thảo luận tổ” nghe tổ trưởng gào thét “tinh thần đấu 
tranh giai cấp” chưa đủ hay sao?... Có một hôm, trong giờ họp tổ thảo luận – mà 

các tổ viên phải ngồi vòng tròn, ngồi bệt dưới đất trong sân trường -  Đoan đã lớn 
tiếng cãi lại tổ trưởng khi anh ta mạ lị những người lính của “chế độ cũ”. Cả tổ 

nhìn Đoan ái ngại. Kể cả người bạn có cha đang ở trong tù “học tập cải tạo” cũng 
nhìn Đoan ái ngại. Đoan nói ngay: 

“Xin các bạn đừng nghĩ tôi nói vì tôi. Ba tôi không phải là quân nhân. Tôi nói cho 

những người bạn tôi. Tôi nói vì lòng tôi luôn cám ơn những người lính. Tôi nói vì 
sự hy sinh của họ. Còn anh tổ trưởng muốn nhận xét, phê bình tôi ra sao là quyền 

của anh. Anh hãy nhớ lại trong khi anh bình yên học hành ở thành phố thì ai là 
người đã bảo vệ anh. Có khi họ phải què cụt. Có khi họ phải chết. Ngày hôm nay 

họ là kẻ chiến bại thì anh quay lưng với họ, anh miệt thị họ… Tôi xin dứt lời.”  

Sau buổi họp tổ ấy, tổ trưởng nói ít hơn. Các tổ viên ít phát biểu hơn. Đoan càng 
im lặng hơn. 

  

Một hôm, Mỹ tìm Đoan trong sân trường, mở lời: 

“Mỹ muốn nói với Đoan một chuyện.” 

“Chuyện gì hở Mỹ?” 

“Cô Liên nhờ Mỹ “động viên” Đoan.” 

“Về chuyện gì?” 

“Về chuyện viết văn. Đoan… chưa viết gì gửi cho cô Liên phải không?” 

“Chưa. Ơ… phải nói là Đoan chưa biết viết gì.” 

“Đoan giấu nghề thôi! Mình là bạn thân của Đoan từ mấy năm nay, mình biết hễ 

Đoan muốn viết thì chỉ một đêm là xong một truyện ngắn. Còn truyện dài thì Đoan 
cũng viết vèo vài tuần là xong.” 

“Nhưng… Mỹ à, Đoan đâu phải là cái máy viết. Đoan phải có cảm hứng, có chất 
liệu để viết.” 



“Thế bây giờ… không có chất liệu sao?” 

Đoan yên lặng. Người bạn nói là thân này sẽ không hiểu Đoan đâu! Mỹ lại thuyết 

phục: 

“Mỹ hiểu Đoan lắm. Có khi Đoan còn vương vấn những cái thuộc về quá khứ. Chứ 
hiện nay đời sống quanh mình có vô số chất liệu cho Đoan viết mà! Đoan thấy 

không, xã hội đang thay đổi, đất nước đang vươn mình. Tụi mình còn trẻ lắm mà, 
sẽ hòa nhập dễ dàng Đoan à!” 

Đoan nhìn Mỹ, chợt thấy mình không cảm động. Mỹ nói giống như thầy Tính nói 

với Đoan trong ngày đầu tiên trở lại trường với Ban Giám hiệu mới: “Sống trong 
chế độ này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc là đủ.” Hai cách nói khác nhau, 

nhưng sáo rỗng giống nhau. Đoan cười nhẹ một cách ơ thờ, không muốn nói nữa.  

Mỹ đưa cho Đoan một cuốn báo: 

“Tạp chí số đầu tiên đây, cô Liên nhờ Mỹ đưa cho Đoan. Chưa có bài của Đoan 
đấy nhé! Cố gắng số tiếp theo sẽ có Đoan xuất hiện ha!” 
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Đoan đặt cuốn tạp chí Mỹ mới đưa bên cạnh cuốn tạp chí cuối cùng của Đoan, số 
ra ngày 1 Tháng Tư 1975. Cuốn tạp chí của tuổi học trò! Đoan còn giữ cả chồng 

báo và sách của tuổi học trò. Lẽ ra Đoan đã ngoan ngoãn đem ra phường để nộp 
như một số bạn của mình đã làm, rồi đứng nhìn người ta đốt những sách báo đó. 

Nhưng một sức phản kháng lặng lẽ khiến Đoan không làm vậy. Đoan giữ lại hết. 
Cùng lắm nếu họ có biết được thì mình nộp, chẳng ai bắt mình bỏ tù cho tốn cơm. 

Đoan và chị Thúy cười khúc khích với ý kiến này. Chẳng những vậy, mấy ngày 
nay Đoan lục những cuốn “cours” của lớp cũ đã học xong rồi đem ra tiệm sách cũ 
bán lại, cũng được một ít tiền. Ra đó Đoan mới biết hóa ra tiệm cũng đang tìm mua 

sách báo cũ để bán lại cho những người “săn sách”. Thật buồn cười! Và thế là 
Đoan cùng chị Thúy lại ra tìm sách cũ để mua về đọc, đương nhiên là đọc lén.  

Đoan cười một mình. Có lẽ cái vườn hoa kỷ niệm của mình vẫn không thể mất. 
Theo quán tính, Đoan lật cuốn tạp chí học trò của mình, không với ý định tìm kiếm 
cái gì cả, chỉ để hít lấy mùi giấy quen thuộc. Cuốn báo vẫn còn như mới. Đó là 

cuốn báo do tòa soạn tặng Đoan. Vẫn còn mới mà! Mới Tháng Tư! Tay vẫn lật 
sách, mắt nhắm lại, Đoan hít thật sâu cái mùi giấy thơm tho đó. Chợt khi mở mắt 



ra, Đoan dừng lại ở trang “Từ Mọi Góc Đời”, một mục mới toanh Đoan nhận phụ 
trách kể từ số báo này. Một mục chết non!!! 

Đoan đọc, bài “Trong Những Bức Thư Của Danh”…… 

Phước Tuy 22-9-1974 
Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc mình phải làm. Làm gì bây giờ hả chị Huyên? Nằm 

không thì buồn chết. Còn học thì… đang thử. Chắc chắn là có rất nhiều trở ngại. 
Còn làm ruộng… không thể được rồi! Buồn buồn xem lại một cuốn truyện. Tôi 

phân vân quá! Không biết rồi mình có “vĩ đại” như nhân vật Nghiêm trong “Khúc 
Lan Can Gãy” được không? 

Phước Tuy 22-12-1974 

… À, chị Huyên, tôi mới thêm một lần nữa nhập viện để chuẩn bị cắt xương dư và 
điều trị vết thương nơi chân phải. Lại một đoạn văn của chị làm tôi nhớ đến. Và 

không hiểu tôi nên vui hay nên buồn cho cái sự đang tăng trưởng của mình, cho 
lứa tuổi đang “trẻ” của mình (nhiều khi tôi cứ tưởng mình đã già từ lâu!) 

… 

“Khúc Lan Can Gãy”, một trong hai tác phẩm bị cấm của Đoan! Đoan viết về họ, 

cho họ. Chất liệu là họ. Cảm hứng cũng là từ họ. Danh cũng trở thành “nhân vật” 
của Đoan rồi! Những Danh của đất nước sau ngày đổi đời đã trôi dạt đi đâu không 

biết. 

Đoan lại mở cuốn tạp chí mà Liên muốn mời Đoan viết. Cách viết của những 
người này hoàn toàn khác. Đoan không thể nào giống họ được. Không bao giờ! 

Đoan phải sống, phải làm người chân thật. Không thể nào Đoan nặn óc viết theo sự 

khuyến khích của Liên, của Mỹ, của nhà văn Mai Huyền. Đoan phải là chính mình, 
phải viết theo cảm xúc thật của mình. Mà cũng có thể không bao giờ Đoan cầm 

đến cây bút nữa, biết đâu được! 

  

Tháng Mười Một 2013 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Chiếc ghế đá hầu như rất quen thuộc, dù nó cũng như mọi chiếc ghế khác trong 
công viên. Tháng Sáu. Bầy ve kêu inh ỏi. Chúng vô tư thật! 

Đoan ngồi xuống. Mấy buổi chiều nay, tan học, Đoan ghé khu vườn rộng lớn này, 
như một người trở về, cảm giác thật khó tả. Chợt nghe trong đầu vẳng lại lời của 

một bài thơ: 

Có ai qua vườn xưa 
Bây giờ đã đóng cửa? 

Bao nhớ nhung cho vừa 
Khi cơn đau òa vỡ 

Vườn xưa xanh những lá 

Xanh kỷ niệm tuyệt vời 
Cửa đóng rồi, xa quá! 

Làm sao nhặt lá rơi? (*) 

Đoan bùi ngùi. Bây giờ cửa vườn đã mở. Những hàng cây thật cao đứng yên như 
thuở nào. Nhưng cảnh đời không còn như xưa. 

Một người trông quen quen đang đi về phía Đoan. Đoan nhận ra là Chân, người 

làm cùng sở với chị Thúy, có đến nhà một lần. Đoan gật đầu chào, tưởng anh ấy sẽ 
đi tiếp. Nhưng anh dừng lại, nói: 

“Xin lỗi Đoan, tôi có thể ngồi nói chuyện với Đoan không?” 

Đoan hơi ngạc nhiên, nhưng rồi gật đầu, vì phép lịch sự: 

“Dạ, anh cứ tự nhiên.” 

Đoan xích qua một bên cho rộng chỗ. Chân ngồi xuống, và mở đầu bằng câu hỏi 
thăm: 



“Đoan vẫn đi học?” 
“Dạ.” 

“Trường lớp có gì lạ không Đoan?” 

“Dạ, cũng có nhiều thay đổi, nhưng sau thì cũng quen rồi ạ.” 

“Đoan vẫn viết văn?” 

Câu hỏi rất bình thường nhưng khiến Đoan giật mình. Đoan im lặng vài giây, rồi 
đáp: 

“Dạ không.” 

Chân gật đầu: 

“Tôi cũng đoán được.” 

“Cám ơn anh.” 

Chân hơi hạ thấp giọng: 

“Thật ra, tôi là người rất mến mộ các tác phẩm của Đoan.” 

“Vậy sao? Đoan chỉ là người viết cho tuổi học trò, không có gì to tát đâu anh.” 

“Với tôi thì có. Tôi thật lòng mà nói như vậy. Và tôi hiểu, khi biết Đoan ngừng 
viết. Đoan không phải là người chỉ viết cho chính mình đọc. Đoan viết bài thì phải 
đăng bài, phải xuất bản. Tâm tư của Đoan là tâm tư của người đọc.” 

“Cám ơn anh đã hiểu.” 

“Cho nên… tôi thấy tiếc quá!” 

Chân thở dài. Bỗng dưng Đoan lại nói như an ủi Chân: 

“Không sao đâu anh! Đã có nhiều thứ mất mát to lớn quá, làm mình không nhớ tới 
cái mất mát của riêng mình.” 

Hai người im lặng một lát. Tiếng ve bỗng rộn lên như một ban nhạc bắt đầu hòa 
tấu, như thể muốn làm chất xúc tác cho một đề tài mới. Khi Đoan định từ giã thì 
Chân lên tiếng: 



“Đoan à, không phải tình cờ mà tôi gặp Đoan hôm nay. Thật ra là…” 

“Sao ạ?” 

“Thật ra tôi có hỏi thăm và được chị Thúy cho biết Đoan sẽ ra đây, nên tôi cố tình 

tìm gặp Đoan.” 

Như đã bắt đầu được dễ dàng rồi, Chân nói, giọng đều đều: 

“Đoan không biết nhiều về tôi, nhưng tôi thì tìm hiểu Đoan qua chị Thúy, và có thể 
nói là tôi mến Đoan qua những tác phẩm của Đoan. Tôi thành thật muốn làm bạn 

với Đoan…” 

“Dạ, anh là bạn của chị Thúy thì cũng là bạn của Đoan rồi!” 

“Không, tôi muốn… hơn một người bạn bình thường.” 

“Đoan chưa hiểu ý của anh…” 

“Chân yêu Đoan.” 

Đoan chớp mắt, bỗng như nghe thấy một điều xa lạ. Sao mình lại không có cảm 
xúc nào hết? Câu nói bất ngờ của Chân như một câu hát không có nhạc đệm. Đoan 

ngồi im như bức tượng… 

Gió xào xạc lá cây trên cao, như kéo Đoan về thực tại. Đoan tìm lời để đáp lại vẻ 
chờ đợi của Chân: 

“Dạ… cho Đoan xin lỗi. Có lẽ lúc này Đoan chưa thể tiếp nhận được điều gì. Xin 

anh đừng buồn.  Anh có thể nghĩ là Đoan lạnh lùng cũng được. Nhưng Đoan không 
thể… Nếu anh yêu Đoan qua văn của Đoan thì e rằng chưa thực tế lắm, và Đoan 

cũng khó đáp ứng được với tình cảm của anh dành cho Đoan. Xin anh cho Đoan 
giữ ở mức bạn bè bình thường được không?” 

Nét mặt của Chân lộ vẻ thất vọng. Đoan đứng lên, chào từ giã. Đoan không dám 

nhìn lại Chân. Đoan thấy mình hơi tàn nhẫn. Đoan loay hoay tự hỏi, tại sao lại có 
một sự tỏ tình giữa lúc này? Còn nữa, đơn giản là mình phải thấy vui khi có người 

nói mến mộ mình, nhưng tại sao lại không vui? Đoan tự trả lời: 

“Vì mình đã buông bút.” 



Nắng sắp tắt. Khu vườn tối dần. Những hàng cây vươn những cánh tay dài lên bầu 
trời. Tạm biệt vườn xưa đầy kỷ niệm của tôi.  

  

2 

Đoan kể cho chị Thúy nghe, và thú nhận rằng mình không có cách cư xử nào khéo 
hơn để Chân không buồn. Phải chăng Chân đã xuất hiện không đúng lúc? Đoan lắc 

đầu, tự nhủ mình không có lỗi. Trong những ngày tháng hỗn mang này, lòng người 
còn choáng váng trước những thay đổi và mất mát lớn lao, cảm xúc riêng tư như 

không có chỗ. Nhưng cũng chính sự xuất hiện của Chân khiến Đoan bừng lên sự 
mong mỏi được nhìn thấy Thắng. Thắng không ở trong đoàn người tản cư. Thắng 

không có mặt trong số những thương binh bị đuổi ra khỏi quân y viện. Thắng 
không tìm về gặp Đoan. Không có cách nào để liên lạc với Thắng nữa. Thắng như 

đã biến mất. 

Đoan chơi vơi trong cảnh ngộ đổi đời. Hàng ngày vẫn đến trường nhưng không có 
lớp chuyên môn, chỉ có họp tổ thảo luận chính trị. Bạn bè trong lớp vắng mặt gần 

một nửa. Những anh chị “tổ trưởng” hùng hồn với những bài thuyết cách mạng. 
Rồi thì “phê và tự phê” trong tổ như cơm bữa. Đoan muốn bớt căng thẳng chỉ có 

cách ra công viên mỗi chiều sau giờ tan học, ngồi ở ghế đá, tìm lại chút cảm giác 
êm đềm. Nơi này, trước đây, cũng là chỗ Đoan cùng Thắng tìm một chút tĩnh lặng 
hiếm hoi trong những ngày thành phố bắt đầu chộn rộn với những dòng người di 

tản từ các nơi về. Cánh tay bị thương của Thắng vẫn còn băng bột, treo ngang 
trước ngực. Vì là thương binh nhẹ nên Thắng xin bệnh viện cho ra ngoài mỗi thứ 

Bảy. Hai anh em, lúc thì chuyện trò không ngơi, lúc lại cùng yên lặng, lắng nghe 
tiếng lá xào xạc cùng gió. Hai anh em, vâng, chỉ như hai anh em. 

Lần cuối Đoan gặp Thắng là ở quân y viện.Cánh tay trái băng bột vẫn treo ngang 

trước ngực. Thắng đã bị thương biết bao lần. Sau khi vết thương lành, Thắng lại ra 
mặt trận. Thắng nói không biết mình hên hay xui. Thắng thường nhắc đến những 

người bạn của mình, có người phải bỏ hẳn một phần thân thể; có người đã chôn sâu 
trong đất. 

Cũng là lần cuối trong bệnh viện, Thắng và Đoan chuyện trò rất lâu nơi hành lang 

phòng bệnh mát rượi. Khi trở vào, Thắng lấy từ dưới chiếc gối một quyển sổ, bìa 
hơi dày, giống như những quyển “Lưu bút” của học trò trung học, khoe với Đoan: 

“Đây là tập bản thảo những bài anh viết sau mỗi chuyến hành quân.” 



Đoan vui mừng: 

“Cho Đoan xem được không?” 

“Chưa. Bao giờ viết đầy quyển sổ này, anh sẽ cho Đoan xem. Không chừng sẽ nhờ 

Đoan mang đến nhà xuất bản.” 

“Ôi, hay quá! Đoan sẽ tình nguyện đem tới nhà xuất bản. Đoan có được làm người 
đọc đầu tiên không?” 

“Nhất định rồi! Còn ai vào đây?” 

Thắng lướt bàn tay lật nhanh những trang giấy, rồi lại cất cuốn sổ xuống dưới chiếc 
gối. Đoan kịp nhìn thấy, ở trang đầu tiên, tấm ảnh của cô bé mặc áo dài màu vàng, 

ngồi trên chiếc xe Cady cũng màu vàng.   
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Hai chị em đi họp ở trụ sở phường để nghe chính trị, dành cho thanh niên trong các 
khu xóm. Mấy chục người đứng trong một khoảng sân rộng, từng là nơi tập trung 

các sách báo của thời trước để đốt. Hai chị em nhìn nhau, cùng một ý tưởng, nghĩ 
về những quyển sách mà mình đã cố ý giữ lại. Trong đó, có những quyển sách đã 

xuất bản của Đoan. 

“Cán bộ” đứng trước micro, nói thao thao bất tuyệt về một đề tài không còn mới: 
giáo dục thanh niên theo chủ nghĩa xã hội. Tiếng loa rè rè nghe khó chịu. Nhìn 

quanh, thấy không mấy ai lắng nghe. Việc phải làm thì phải làm, cũng y như vào 
công sở hay trường học đều phải dự những buổi nghe như thế. Những buổi nghe 

mà khi ra về ai cũng còn duy nhất một điều để nhớ: “Hầu hết mọi người đều có 
tội.” Quân nhân có tội. Công chức có tội. Thầy giáo, bác sĩ, người bán hàng… 

cũng có thể có tội. Nói chung, ai sinh ra và, hoặc, sống ở Miền Nam, đều có thể có 
tội. Nhìn quanh, không biết có mấy ai đồng ý, mấy ai không đồng ý. Đoan chợt 

thương xót họ, thương xót mình. Con người không thể sống ẩn tàng dưới lòng đất 
như loài ve mấy năm hay mười mấy năm. Con người vẫn phải sống tiếp, dưới ánh 

mặt trời, phải đối diện với những cảnh ngộ hàng ngày. 

Chân gửi đến Đoan một bức thư theo đường bưu điện. Bên trong, là một tờ giấy 
“pelure” màu xanh, gấp làm đôi, không có một chữ nào. Đoan cho chị Thúy xem. 

Chị Thúy thở dài: 



“Anh chàng này thành thật lắm đó! Rất tiếc!” 

Tờ giấy màu xanh không có chữ viết trên đó, cũng là nói lên nhiều điều. Đoan cảm 

thấy ái ngại. Nhưng biết làm sao hơn? Thôi thì cứ để thời gian trả lời cho Chân 
vậy. Cũng như mọi người đang sống, chờ thời gian trả lời câu “Biết ra sao?” 

Thế rồi, lại cũng nhờ Chân, nhờ bức thư của Chân, khi Đoan ngồi thừ nhìn phong 

bì, bỗng liên tưởng đến một địa chỉ. Đúng ra, chỉ là một cái tên đường. Nhiều lần, 
trong khi trò chuyện, Thắng đã tình cờ nhắc đến tên đường nhà mình, nhưng không 

nói đến số nhà. Đoan đứng bật dậy. Mình chưa bao giờ biết đến con đường này. 
Nhưng mình sẽ đi tới đó. 
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Đường Mai Hắc Đế, quận Tám. Đoan theo bản đồ, tìm được rồi! Đạp xe đạp, chạy 

thong thả, chắc sẽ đến nơi. Dọc theo Bến Bình Đông, nơi tấp nập những người phu 
khuân vác mang hàng từ dưới thuyền lên các kho trên bờ. Họ đi trên những tấm 

ván dùng làm cầu, nhún nhảy theo bước chân. Càng đi, cảnh vật càng giống ở thôn 
quê. Đoan đi qua mấy chiếc cầu gỗ cao ngất, phải dắt xe đi chứ không đạp lên nổi.  

Thắng đã có một nơi ẩn dật sau những ngày hành quân. 

Đường Mai Hắc Đế không dài. Mình hỏi từng nhà, chắc sẽ tìm ra nhà của Thắng. 

Nhưng không phải mất công nhiều. Đoan nhìn thấy ở trước một ngôi nhà, một hình 
ảnh đập vào mắt, khiến Đoan vụt nhớ lại trong một giây. Một chiếc xe lăn! Một 

người thanh niên ngồi trên chiếc xe lăn! Thắng có lần nói về cô em gái của Thắng 
lấy chồng thương binh. Đoan nghe tim mình đập nhanh. Chẳng lẽ là đây? 

Đúng là nhà của Thắng. Thắng ở cùng cha mẹ và các em của Thắng trong nếp nhà 
này. Chỉ cần nói mình là bạn của Thắng, Đoan đã nhận được sự vồn vã ân cần của 
mọi người. 

Thắng không có trong nhà. Nhưng Lan, em gái của Thắng, có nét mặt giống hệt 
anh mình, tiếp chuyện Đoan. Đoan thỉnh thoảng lén nhìn người chồng của Lan, rồi 

nhìn Lan, với lòng khâm phục. Mới gặp lần đầu nhưng Lan đã tỏ vẻ thân thiết với 
Đoan ngay. Lan mời Đoan vào phòng, nói: 

“Em muốn gửi chị cái này.” 



“Gì vậy Lan?” 

“Lẽ ra là em giữ cho anh Thắng. Lần về nhà gần đây nhất, tuy chưa được xuất viện 

vì vết thương chưa lành, nhưng anh Thắng nói anh muốn để những thứ quý báu ở 
nhà, vì tình hình xem ra không mấy yên ổn. Anh cũng vào lại bệnh viện để được 

khám vết thương hàng ngày. Rồi thì sau ngày ba mươi, anh không về nữa. Bây giờ 
thì không còn tin tức gì. Bạn bè của anh cũng chịu thua. Gia đình chỉ còn biết chờ 
đợi, mong anh trở về hoặc nhắn tin. Cái mà em muốn giao cho chị, là quyển sổ 

này, tập bản thảo của anh Thắng.” 

Đoan giật mình. Tập bản thảo! Quyển sổ mà Thắng khoe với Đoan lúc ở trong 

bệnh viện! 

“Sao Lan nghĩ là giao lại cho chị? Anh Thắng có dặn không?” 

“Anh Thắng không dặn. Anh chỉ nói rằng anh hứa cho Đoan là người đọc đầu tiên. 
Bây giờ em đã gặp chị rồi, em sẽ giao lại cho chị. Anh Thắng về chắc cũng không 

rầy em đâu!” 

“Cám ơn Lan. Chị sẽ giữ gìn thật kỹ cho anh Thắng.” 

Nắng sắp tắt. Đoan phải từ giã gia đình đáng mến này. Lưu luyến nhất là vợ chồng 
của Lan. Người vợ trẻ đẩy xe lăn cho chồng, tiễn Đoan một đoạn đường. Con 

đường mới làm quen buổi sáng, trở thành con đường thân yêu vào buổi chiều. 
Những chiếc cầu gỗ cao nghệu chuyển mình nghe răng rắc. Bến Bình Đông, trời 

sắp tối, không còn những người vác gạo từ dưới thuyền lên bờ. Đoan trở về thành 
phố náo nhiệt. 

  

5 

Tập bản thảo! Thắng thường viết trong những lúc xa nhà. Những người lính mang 
cuộc sống của mình vào văn, thơ, nhạc. Nhưng có mấy ai được biết đến? Có mấy 

ai được người ta biết đến tác phẩm của mình như Phạm Lê Phan, như Phạm Văn 
Bình? Đoan đã từng đọc, từng ngâm, từng hát thuộc lòng tác phẩm của họ. Nhưng 

chưa bao giờ Đoan được đọc tác phẩm của Thắng. Những người lính thực thụ từng 
viết về những gì họ sống. Chiến tranh đã nhuốm đầy tác phẩm của họ. Người ta 
nói, đi trận hoài, làm gì có thì giờ để viết văn, làm thơ? Vậy mà họ đã viết. Họ viết 

rất nhiều. Có người, khi nằm xuống, dưới đáy ba-lô còn nguyên tập bản thảo chưa 
hề có ai đọc. Đoan đã từng có những tác phẩm được xuất bản, để rồi bị cấm, bị đốt, 



hoặc được lén lút giữ lại trong các ngăn tủ gia đình, như báu vật. Viết văn, làm thơ, 
đã như là định mệnh của một số người. Có người được độc giả đón nhận, cảm mến, 

yêu! Có người mãi mãi không ra mắt được tác phẩm của mình. 

Ngồi yên lặng, Đoan mở giỏ xách, lấy ra quyển sổ của Thắng. Trông như những 

quyển “Lưu bút” của học sinh trung học. Rưng rưng cảm động, Đoan biết nét chữ 
này quen, những chuyện Thắng viết cũng sẽ rất quen, nhất là những bức thư Thắng 
viết từ Khánh Dương trong những ngày rút quân, gửi về cho Đoan. Cảm động hơn 

nữa, mình được là độc giả đầu tiên.  

Đoan mở trang đầu. Dòng chữ Thắng viết hoa, to, đậm, như thể là tựa đề cho tác 

phẩm của mình: “Cám Ơn Người Yêu Dấu.” 

Bên dưới dòng chữ ấy là tấm ảnh của Đoan cho Thắng vào mùa hè năm 1972, mặc 
áo dài màu vàng, ngồi trên chiếc xe Cady cũng màu vàng.  
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Giống Như Một Ngày Tựu Trường 

 

Hôm nay giống như một ngày tựu trường. Đơn giản, vắng một thời gian không 
ngồi ở lớp học, nay trở lại, thế là tựu trường. Ngày còn bé, mỗi lần nghỉ hè xong, 

lên lớp mới, trong lòng vừa hồi hộp vừa vui sướng. Có bao nhiêu chuyện để dành 
chờ gặp bạn là kể tíu tít. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo khi sắp gặp các thầy cô 

mới… Mỗi năm đều có ngày tựu trường như vậy, nói chung là khá giống nhau, 
trong đời học sinh. 

Nhưng cái ngày tựu trường này thật quá khác. Người ta nhìn nhau không dám cười, 

không dám chào hỏi. Sự e dè này, dường như mỗi người đã được tập luyện qua 
một năm. Một năm “học chính trị” trong cái gọi là hội trường mà tiền thân là cái 

rạp hát. Đoan tự hỏi một năm đó có làm mình biến đổi không. Mà nếu có, chắc 
mình cũng không thể nhận ra. Một năm cũng là thời gian để mọi người tập quen 

với cảnh thảo luận theo tổ, nhóm. “Tổ trưởng” bao giờ cũng là một người “rất cách 
mạng,” ít ra là trong cái nhìn của chính họ. Và bao giờ họ cũng tự nhắc và nhắc với 
người khác là họ hơn hẳn những người kia một cái đầu.  

Đoan thấy nao nao khi biết rằng đây là buổi đầu cho lớp lý thuyết về Hóa Học. 
Không biết rồi mình sẽ gặp lại một trong số các thầy cũ hay không? Nhìn quanh, 
cũng có nhiều bạn chào nhau bằng cách gật đầu nhè nhẹ. Và mọi người cũng 

không phải chờ lâu. Một người thầy mới đang bước lên bục giảng. 

Hình như có một thứ âm thanh nào nghe như những tiếng thở ra, cùng một lúc. 

Người thầy tự giới thiệu rồi bắt đầu bài giảng ngay. Một bài Hóa Học căn bản! 
Đoan nhìn qua người bạn bên cạnh. Chị này cũng tròn mắt nhìn lại Đoan. Hai ánh 
mắt cùng ngầm nói: “Mình đang bước vào lớp Sáu trung học?” 

Ông thầy, áo sơ mi ngắn tay, mang đôi dép nhựa cũ, đọc tên hóa chất: 

“Na tờ ri cờ lo rua.” 

“Na tờ ri ni tờ rít.” 

“Chất ma-giê.” 

Bỗng dưng cả lớp cười ồ lên, không nén được. Bất lịch sự quá! Học trò gì kỳ vậy? 

Những câu tự trách ngầm lướt qua ánh mắt. Ông thầy khựng lại vì tiếng cười ấy, 



luống cuống. Nhưng rồi ông lại tiếp tục giảng, đọc, và ghi lên bảng. Những tiếng 
“Ồ” đồng loạt tạo thành tiếng sóng lao xao. À ra thế! Chữ đầu là NaCl, chữ thứ nhì 

là NaNO2, chữ thứ ba là “Mg” (Magnesium) vậy mà không ai hiểu. Lại cười! 
Nhiều bạn lắc đầu chán nản. 

** 

Hết giờ trong giảng đường, Đoan đi đến Phòng thực tập Ký Sinh Trùng. Lòng bồi 
hồi khi thấy lại nơi thân quen của mình. Đã lâu không vào đó. Những buổi trưa yên 

vắng, sau giờ học ở giảng đường, Đoan cùng Mỹ ở lại làm việc phụ Thầy Tính 
trong này. Hai đứa cắm cúi vẽ, hoặc chuẩn bị tiêu bản để đến buổi chiều Thầy dạy 

nhóm sinh viên đàn em của mình. Đoan rảo bước nhanh. Đến trước cửa phòng thực 
tập đóng kín, Đoan đứng lại, tưởng tượng khi bước vào sẽ gặp Thầy Tính. Ông sẵn 
sàng giao ngay công việc cho Đoan. Rồi bỗng nhớ lại câu nói của ông làm Đoan 

choáng váng trong cái ngày mọi người xao xác hoang mang ấy: 

“Tôi là V.C. đây? Chị nghĩ sao? Chị có sợ không?” 

“Dạ thưa Thầy, nếu V.C. mà giống như Thầy, thì… con không sợ ạ!” 

Lúc đó, Đoan tự hỏi mình có nói thật lòng không, hay là mình nói cho cứng rắn 

như vậy để bớt sợ? Lại nghĩ về cái sợ, Đoan nghe như Thầy Tính đang nói: 

“Không có gì phải sợ cả. Chị còn trẻ, chưa biết nhiều về thời cuộc. Tôi tin rằng chị 
sẽ sớm hòa nhập vào cuộc sống mới.” 

Đã một năm trôi qua, Đoan thấy khá rõ cuộc sống mới đó. Mỗi một cảnh đời đều 

thay đổi, có khi đảo ngược. Bên cạnh cái thực tế mọi người thấy hàng ngày hàng 
giờ, là những buổi ngồi cứng trong rạp hát, học chính trị. Một năm không hề động 

tay đến sách vở. Đoan không hiểu sao mình cũng có thể ngồi cứng, thẳng tưng như 
tượng để ghi ghi chép chép. Làm sao khác hơn? Ai cũng nghĩ rằng thôi thì chịu 

đựng, sau một năm sẽ được đi học chuyên môn trở lại. Phải chăng nỗi chờ nào 
cũng giống nhau? Như những người chờ trong tù “cải tạo” để thấy le lói một tia 

nắng tự do? Hết năm nay, và chờ đến bao năm? Chưa ai biết! 

Đoan lan man nghĩ ngợi, hầu như quên mất động tác quen thuộc là mở cửa. Nơi 
đây giống như nhà của mình. Nhưng cánh cửa đã bật mở. Một người trông quen 

quen xuất hiện. Là anh sinh viên học trên Đoan một lớp, đã ra trường. Đoan nhớ ra, 
chào anh. Anh Hân. Đoan hỏi Thầy Tính. Anh nói Thầy Tính không có ở đây. 

Đoan thắc mắc: 



“Anh Hân…” 

“Tôi làm ở đây, thay Thầy Tính.” 

“Thầy Tính… xin nghỉ hở anh?” 

“Ồ, không, thầy Tính đi mất rồi!” 

“Sao anh? Thầy Tính đi đâu ạ?” 

Anh Hân nhìn quanh, nói nhỏ: 

“Nghe nói thầy ấy vượt biên.” 

Đoan đưa bàn tay lên miệng như để ngăn tiếng kinh ngạc. Nhìn vẻ mặt của Đoan, 
anh Hân thở dài: 

“Tôi cũng không ngờ. Thầy ấy xưng mình là cách mạng, hiến nhà, hiến xe, cuối 
cùng… đi mất.” 

Đoan nghe lùng bùng trong tai, như tiếng của Thầy Tính: 

“Chị hãy nhớ một điều: sống trong chế độ này, chỉ cần mình yêu nước, yêu dân tộc 

là đủ.” 

“Thế hở Thầy? Thế Thầy có yêu nước không ạ?” Đoan nghe mình hỏi như vậy, rồi 
tự trả lời: 

“Những gì Thầy nói là không thật lòng, thưa Thầy!” 

Rồi quay sang anh Hân: 

“Vậy anh Hân thay Thầy Tính?” 

“Vâng, nhà trường mời tôi làm, chỉ để tạm tiếp nối công việc, cho các lớp thực tập 
bắt đầu, chờ cho có người ngoài Bắc vô làm trưởng labo thật sự. Mà này, chắc 

Đoan đã biết là các “monitrice” không còn được tiếp tục làm nữa?” 

Đoan ngơ ngác: 

“Sao ạ?” 



“Đoan và những bạn làm phụ trong các labo phải nghỉ, trường sẽ tuyển các sinh 
viên mới.” 

“Ô, em hiểu.” 

Đoan chào anh Hân, không muốn nói thêm nhiều với anh. Anh Hân cũng là một 
người “mới nổi” sau này, trông có vẻ hiền lành nhưng khó hiểu.  

  

** 

 

Tranh: Vi Vi 

Người ta có thể làm màu làm mè khi huênh hoang trong đám đông, nhưng không 

thể giả dối lúc tận tụy làm việc một mình. Mà thầy Tính đã từng như thế, lặng lẽ.  

Đoan đứng im trong hành lang vắng trước thư viện. Nắng đã chan hòa khắp sân 
trường. Nhưng một khoảng tối đang ùa vào tâm trí. Trong khoảng tối ấy, những 

gương mặt thiếu vắng đang hiện ra. Từ sáng giờ không thấy Mỹ. Lúc ở trong giảng 
đường Đoan không nghĩ tới Mỹ, có lẽ vì không mong gặp bạn ấy, vì Đoan đã chọn 

lánh xa dần người từng “động viên” Đoan viết lại. Nhưng khi đến phòng thực tập 
mà không gặp Mỹ thì rõ là chuyện hơi lạ, vì Mỹ cũng như Đoan, là hai “monitrice” 

làm việc cùng nhau giúp Thầy Tính. Mỹ cũng siêng năng như Đoan, lẽ nào Mỹ 
không trở lại để mong tiếp tục công việc? 

Và, ôi Phước Hương kìa! Anh đã trở lại. 

“Chào Đoan.” 

“Chào anh Phước Hương. Anh… đã về trường? Anh không…” 



“Phải. Tôi về thăm trường. Tôi đã xin nhập ngũ ngay vào những ngày cuối, Đoan 
cũng biết rồi đó, nhưng ý định này không thành. Sau đó tôi phải về quê giúp gia 

đình. Đoan khỏe chứ?” 

“Dạ Đoan khỏe. Rồi… anh có đi học tiếp không?” 

“Tôi không biết nữa. Bây giờ tôi phải lo sinh kế. Vả lại, tôi thiếu một năm học 

chính trị, chắc họ không cho học lại đâu!” 

“Anh liên lạc với họ coi sao, chắc họ sẽ…” 

Phước Hương cười: 

“Họ sẽ mở lớp đặc biệt cho tôi học? Tôi không nghĩ thế. Thôi không sao đâu! 

Nhiều người đã bỏ học, vì cuộc sống khó khăn, hoặc vì bi quan chán nản.” 

“Anh có bi quan không?” 

“Có một chút. Nhưng mình còn trẻ, cứ sống đi! Và sống thế nào thì chưa nói chắc 
chắn được.” 

Phước Hương chợt nhớ ra một điều, hỏi nhỏ: 

“Đoan có nghe tin của Mỹ?” 

“Dạ không. Sáng nay không gặp Mỹ ở labo, Đoan cũng thắc mắc.” 

“Tôi chỉ nghe qua một chị bạn, chị này biết gia đình của Mỹ. Chị ấy nói Mỹ cùng 
chồng và đứa con trai nhỏ vượt biên rồi, không biết đã đi thoát chưa.” 

Đoan im lặng. 

“Ngạc nhiên hở Đoan? Tôi nghe nói Mỹ rất gọi là “nhiệt tình cách mạng” phải 

không Đoan?” 

“Dạ…” 

“Thôi, dù sao thì… mình cũng cứ sống đi! Chúc Đoan may mắn. Phần tôi, nếu có 

thể, tôi sẽ xin học lại.” 

“Dạ. Đoan mong gặp lại anh.” 



Cuộc gặp ngắn ngủi với Phước Hương khiến Đoan thấy nhẹ lòng. Ít ra cũng có một 
chút gì thân quen đột nhiên xuất hiện. “Cứ sống đi!” Phước Hương nói thế. Đoan 

vào thư viện. Những bàn ghế vắng người. Đâu đây như có bóng dáng của Phước 
Hương lúc trưng bày tranh anh vẽ trong một cuộc triển lãm. Đâu đây như có Xuân 

và Mỹ cùng ngồi học chung với Đoan, ôn bài mỗi ngày. Xuân đã vắng từ những 
ngày đầu. Nay Mỹ cũng đi rồi. Bộ ba Bắc Trung Nam của trường đấy! 

Đoan mỉm cười, vui vẻ lẫn chua chát, khi bàn tay không cố ý mở quyển vở ra, viết 

vào đầu trang còn để trắng bóc từ sáng đến giờ: 

“Hôm nay ngày tựu trường. Na tờ ri ni tờ rít.” 

  

Tháng Chín, 2019 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Tranh: Vi Vi 

Đoan đun thêm một cây củi vào lò. Cây củi hình như còn hơi ướt. Bọt nước tươm 
ra, kêu lèo xèo ở phần gốc. Khói tỏa lên làm mắt Đoan cay xé. Nhà ở thành phố, 

đun củi, khói luẩn quẩn khó thoát ra, làm tường nhà vàng vọt. Đâu cũng vậy thôi, 
Đoan nghĩ thế và thở dài. 

Bạn Trâm chuẩn bị nồi để nấu cơm. Đoan nói: 

“Khoan đã, Trâm, chờ mình một lát.” 

Rồi Đoan mở túi xách, lấy ra một gói nhỏ. Trâm nhìn, tỏ ý chưa hiểu. Đoan nói: 



“Mình có mang lon gạo.” 

Đôi mắt Trâm mở to, rồi nhìn xuống, nhưng Trâm không phản đối. Trâm đổ “lon 

gạo” của Đoan vào nồi, rồi giở nắp thùng gạo lấy thêm hai lon nữa, đem vo. 

Thấy Trâm buồn buồn, Đoan an ủi bạn: 

“Trâm nè, ai cũng vậy, không phải chỉ tụi mình. Thời buổi này, gạo ăn theo “tiêu 
chuẩn”, không phải như trước. Tụi mình phải chấp nhận và… đừng nghĩ gì hết. 

Mình đi học, được bán gạo cũng khá, Trâm đừng lo. Má mình dặn đến thăm ai, ở 
lại ăn cơm, cũng nhớ mang phần gạo của mình.” 

Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng 

trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu 
phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân 

xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nó i chung thôi, 
thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột 

mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và 
một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì 

quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở 
thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường 

bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu 
có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi. Và từ lúc nào, hai chữ “tiêu chuẩn” 
đã trở thành quen thuộc, thường nghe trong lời nói chuyện của mọi người. Gạo tiêu 

chuẩn, thịt cá tiêu chuẩn, đường tiêu chuẩn, bột ngọt tiêu chuẩn… nghe mãi thì 
quen. 

Hai đứa nấu cơm, luộc rau xong, nhưng để đó. Ăn phải có giờ! Chờ mạ và em của 
Trâm về sẽ cùng ăn. Đôi bạn bắt đầu mang chồng nón lá ra, làm phần việc của 
mình: viền nón lá bằng chỉ màu. Không biết ai đó đã có sáng kiến viền nón thế 

này, trước đây Đoan chưa hề thấy. Có lẽ là để cho “màu mè” bắt mắt? Đoan và 
Trâm dùng kim lớn và chỉ len màu xanh hoặc đỏ vắt xung quanh vành nón, ra hình 

rẻ quạt ba chân, như dấu chân chim. Xem vậy chứ không hề dễ, phải làm sao cho 
đều và cho nhanh thì mới kịp giao. Tiền công thì rất eo xèo, mỗi cái nón viền xong 

chỉ được vài hào. Không chỉ việc này, mà Đoan cùng với nhà Trâm làm rất nhiều 
thứ việc lặt vặt khác để kiếm tiền, nào dán bao giấy, nào vẽ chụp đèn, nào kết nút 

áo, nào vấn thuốc lá… Chưa hết, hai đứa còn rủ nhau đi Lái Thiêu, Bình Dương 
mua đường tán ở ngay lò đường về bán lẻ. Thời thế tạo việc làm! Ai cũng muốn 

kiếm thêm chút tiền để mua gạo, mua thức ăn. Tất cả mọi thứ đảo lộn sau cuộc đổi 
tiền. Cách sống rộng rãi của người miền Nam dần dần mất đi. Cùng lúc với chuyện 



đổ ra làm những việc thủ công lặt vặt, là chuyện bán đồ đạc trong nhà để có tiền 
ăn. Cái gì cũng bán, từ cái tủ gỗ chạm xà cừ hay cái mâm đồng quý cho đến quần 

áo cũ, giấy vụn… 

Viền xong chồng nón lá, hai đứa lên lầu. Từ ngày Trâm thi rớt Tú Tài và nghỉ học, 

đôi bạn chỉ còn gặp nhau vào cuối tuần. Những lần như thế hai đứa lại mang đàn ra 
đàn hát với nhau. Có khi ba của Trâm nói vui: 

“Hai đứa ni, no cũng đàn, đói cũng đàn.” 

Và ông cũng là người giúp đỡ hai đứa nhiều nhất. Ông gắn điện vào cây đàn guitar 

thùng của Trâm, ông lo dàn âm thanh cho lũ trẻ chơi đàn mỗi khi họp bạn, ông 
lăng xăng chụp ảnh cho lũ trẻ, loại máy ảnh to cồng kềnh, mỗi lần chụp xong một 

tấm hình lại phải quăng đi một cái bóng đèn. 

Thế mà… 

Hai đứa cùng thở dài khi nhìn thấy cây đàn và những tấm hình vui vẻ ông chụp cho 
lũ nhóc và phóng to treo trên tường. Trâm thốt lên: 

“Nhớ Ba quá!” 

Đoan cũng nói: 

“Nhớ Ba quá!” 

Rồi hai đứa nhìn nhau, ứa nước mắt. 

Đoan biết ba của Trâm qua hình ảnh một ông già nhân hậu, tuổi ngoài bảy mươi. 
Ông là Thiếu Tá Bộ Binh đã giải ngũ rất lâu rồi, nhưng vẫn phải vác hành trang đi 

vào trại tập trung có tên “trại cải tạo”. Dù bề ngoài ông có vẻ khỏe mạnh, nhưng 
với tuổi tác của ông, người nhà không thể nào yên tâm cho được. Mạ của Trâm 

khóc hết nước mắt rồi cũng phải cam chịu làm người chinh phụ thêm một lần nữa. 
Thời gian đầu không có tin tức gì. Cho đến mấy tháng sau, nhà nhận được thư ông, 

nói rằng ông đang ở trại tù Suối Máu. Suối Máu, thế thôi! Không thư từ gì thêm. 
Không cho thăm viếng. Không biết ngày về. 

Đoan đàn cho Trâm hát. Bài hát không còn vui vẻ. Giọng hát của Trâm như nghẹn 

lại. Tiếng đàn của Đoan nghe ray rứt. Ngày mai đến trường lại họp tổ, lại học 
chính trị, lại phê bình, kiểm điểm... Đoan chỉ còn đứa bạn này là không xa cách với 

mình. Thôi thì viền nón, dán bao, vẽ chụp đèn, vấn thuốc lá với bạn. Thỉnh thoảng 



lại rủ nhau đạp xe đi Lái Thiêu, đi Bình Dương mua đường về bán, thưởng thức tại 
chỗ những mẩu đường “rẻo” nóng hổi ngon như kẹo “sô-cô-la”, quà tặng của 

người chủ lò đường tốt bụng. 

Trâm chợt ngừng hát, hỏi: 

“Đoan ơi, không biết… Ba ở trong đó có được đàn không nhỉ?” 

“Ồ, không biết đâu Trâm ơi! Mà dù họ có cho Ba đàn, Ba làm sao có cây đàn?” 

“ Chắc Ba sẽ tự làm cây đàn. Ba giỏi lắm mà, cái gì Ba cũng làm được.” 

“Ừ, Ba vẫn thường chế các dụng cụ cho tụi mình đó!” 

“Không biết… Ba có phải làm việc nặng nhọc không nhỉ?” 

“Có thể. Nhưng Ba đã già quá mà, chắc họ phải đối xử khá một chút.” 

“Làm sao biết được. Ba ở tù mà!” 

Hai đứa im bặt, chợt thấy mình ngô nghê như con nít. Đúng là không biết gì hết.  

  

** 

Suối Máu! Cái tên mới nghe thì sợ, nhắc mãi cũng quen. Đoan băn khoăn tự hỏi 
không biết cậu của mình có đang ở trại Suối Máu hay không. Và anh Đan nữa. Họ 
đều đã đi “trình diện” và chưa thấy nhắn về, chưa biết ở đâu. 

Mỗi ngày, ở nhà dì, mâm cơm càng lúc càng buồn. “Buồn”, thật ra là khổ. Thịt cá 
hầu như còn rất ít, rau chiếm phần nhiều. Còn cơm gạo càng thảm hơn. Nồi cơm 
nấu xong nhìn thấy màu xám xịt. Cơm độn, màu khoai chiếm nhiều hơn màu gạo. 

Có khi đang nhai, trúng phải lát khoai sùng, nghẹn ngào không muốn nuốt. Gạo thì 
chẳng khá gì, chỉ là gạo mục, gạo mốc, có lẫn sạn và sâu. Có hôm dì reo lên vì đã 

“phát minh” ra cách mới để nấu bo bo cho mềm. Dì khoe đã tìm thấy chỗ có máy 
xay gạo, họ nhận xay bo bo cho vỡ nhỏ ra, vỏ hạt cũng tróc đi, nấu sẽ mềm và ăn 

không “chợt ruột.” Thật thế, sau một thời gian biết ăn bo bo, nhiều người đã bị 
chứng đi tiêu ra máu. 

Thế nhưng cái khổ vì ăn vẫn không đáng kể. Cái khổ tâm của gia đình mới là quan 

trọng. Ánh mắt, vâng, ánh mắt của những đứa con của cậu, thật khó tả. Cậu vào 



“trại cải tạo”, một thời gian sau mợ gửi đám trẻ cho dì, mợ đi buôn cùng bạn bè để 
kiếm tiền nuôi con. Nói là “đi buôn” cho sang, mợ chỉ là buôn bán nhỏ, tìm những 

mối hàng như trà, cà phê, gạo, đi từ tỉnh này qua tỉnh nọ để bán. Những người “đi 
buôn” như mợ mang những cái túi như túi quần áo, đi trên những chuyến xe đò 

nhếch nhác, đa số là những chuyến xe đêm, trốn tránh bọn thuế vụ. Có khi cũng bị 
bắt vào trạm, bị tra hỏi, bị thu hàng, bị phạt tiền, mất trắng. Những đứa trẻ thiếu 

tình cha mẹ, dù sống an lành với bà con, vẫn như khắc khoải, như mong chờ một 
cái gì. Gia đình cậu mợ không thể trở về Đà Nẵng như những gia đình khác, như 

vợ con anh Đan chẳng hạn. Lũ trẻ không có chỗ để tiếp tục đi học. Không muốn 
ngồi chơi, hai đứa lớn, tuổi mười bốn mười lăm, ngày ngày vác túi trên vai đến nhà 

người bà con để vấn thuốc lá bán lẻ. Mấy đứa nhỏ ở nhà. Chờ, và chờ. Buổi tối, hai 
cháu lớn về nhà, người nhễ nhại mồ hôi, ánh mắt mệt mỏi. Những ánh mắt khi vào 

bàn ăn cơm mới thật là khó tả. Cơm độn. Cơm rau. Không có gì hấp dẫn. Cả nhà dì 
không biết phải làm sao. Mọi người ăn cơm nhưng tránh nhìn ánh mắt của nhau. 

Tội nghiệp. 

Thương cậu và anh Đan đi mà chưa có tin về. Họ có ở đó, Suối Máu, hay không? 
 Suối Máu, nghe đã quen dù chưa đến. Nhưng có một điều khá chắc chắn, là ba của 

Trâm đang ở đó. 

Ý nghĩ đến thật đột ngột nhưng đủ mạnh mẽ để Đoan chia sẻ với Trâm. Và, đôi 
bạn đã quyết định làm một chuyến đi.  

  

** 

Hai đứa không dám nói cho nhà biết, hẹn nhau ra ga xe lửa, đi từ Sài Gòn ra Biên 
Hòa. Mỗi đứa đi một chiếc xe đạp, chọn đi toa chở hàng để có thể bỏ xe đạp lên, 
nhưng người thì phải đứng vì không có ghế. Toa xe chật ních các bạn hàng, họ 

cũng đứng, bên cạnh là những túi, những bao, hoặc cả gióng gánh.  

Vậy mà hai đứa cũng đã đứng được mấy tiếng đồng hồ trên toa chở hàng. Xe lửa 

chạy ì ạch, giục giặc như người say rượu. Lâu nay không ra khỏi thành phố, hai 
đứa ngắm cảnh bên đường như người lạ mới đến. Con đường này, Đoan giật mình 
khi nhớ đến những ngày ly loạn, chập chùng người và xe đổ về Sài Gòn từ các nẻo. 

Cũng con đường này, Thắng trở về trên xe tải thương của đơn vị. Trong tâm, vang 
vọng tiếng gọi như gió thoảng “Thắng ơi! Thắng ơi!” Đoan bàng hoàng. Thắng 

cũng như gió, đã biến mất. 



Đến ga Biên Hòa, Đoan và Trâm xuống cùng với hai chiếc xe đạp. Hai đứa nhìn 
theo đoàn xe lửa tiếp tục chạy. Nó sẽ chạy ra đến Bắc. 

Hỏi đường, và leo lên xe đạp, hai đứa đi vào một con đường gập ghềnh, trước đây 
có lẽ đã là đường nhựa nhưng giờ thì loang lổ những ổ gà. Ngừng lại trước một 

hàng rào với cửa ra vào hẹp chút xíu chỉ vừa đủ cho một người lọt qua, hai đứa 
bỗng hồi hộp và hơi sợ, khi thấy cái chòi canh trong đó có khẩu súng máy chĩa vào 
trong trại. Một người lính bộ đội mặt lạnh ngắt hỏi: 

“Đi đâu?” 

Đoan nói thay bạn: 

“Dạ chúng tôi muốn hỏi thăm tin tức người nhà…” 

“Người nhà là sao?” 

“Dạ người nhà… học tập ở trong trại này.” 

Người lính lắc đầu, vẫn giọng lạnh lùng: 

“Không có cho thăm hỏi gì cả.” 

Trâm nói nhanh: 

“Dạ không, chúng tôi chỉ muốn biết ba của chúng tôi có được khỏe mạnh không, 
xin ông giúp giùm. Ba chúng tôi tên là…” 

Giữa câu nói của Trâm, hai đứa kịp nhìn kỹ gương mặt người lính bộ đội này trẻ 

măng. Nhưng thôi kệ, cứ gọi là ông, không mất gì. 

Đoan tiếp lời: 

“Thưa ông, từ ngày ba chúng tôi đi… học tập, chúng tôi chưa được gặp. Ông đã 
già lắm rồi, không biết ra sao…” 

Trâm cất giọng nài nỉ: 

“Ông giúp giùm, cho chúng tôi hỏi thăm, ba chúng tôi tên là…” 

“Không biết.” 



Gương mặt kia vẫn lạnh lùng, như thể người này đã được dạy phải làm như thế, và 
chỉ được phép nói những câu ngắn ngủn. Hai đứa thất vọng. Bỗng chốc Đoan nhớ 

lại những câu chuyện cậu thường kể cho Đoan nghe, khi xưa cậu đã đối xử nhân 
đạo với những tù binh như thế nào. Ba của Trâm cũng vậy. Và Lưu, người bạn y tá 

quân đội của Đoan, người đã gửi một cái chân trong đất, khi đối diện với thương 
binh phía bên kia, cũng đã không ngại ngần băng bó, chữa bệnh cho họ. 

Bây giờ đã khác. Họ là kẻ thắng. 

Hai đứa không hẹn nhưng cùng đưa mắt nhìn vào trại. Khu đất khô khan hầu như 
không có cây cỏ mọc. Nhiều ngày không có mưa đã khiến mặt đất khô nứt. Xa tít 

bên trong là những dãy nhà mái tôn san sát nhau. Hai đứa cố nhướng mắt lên để 
nhìn. Không một bóng người. Chắc họ đã đi lao động ở một nơi nào… 

Bỗng nhiên Trâm rơm rớm nước mắt, lại nài nỉ: 

“Ông ơi!...” 

Người lính xẵng giọng: 

“Về đi!” 

Rồi như để thị oai, hắn chạm tay vào khẩu súng máy. Hai đứa giật mình, nhìn 
nhau. Trâm lắc đầu, dắt xe đạp đi trước, Đoan làm theo. Hai đứa lên xe, đi ngược 

trở lại con đường đầy ổ gà. Buổi xế trưa, nắng gay gắt như vỡ vụn theo từng vòng 
xe. 

** 

Trước khi về đến nhà của Trâm, hai đứa đi ngang một nơi đông người đứng chen 

chúc. Thì ra là cửa hàng bán “cá tiêu chuẩn.” Trâm chép miệng, nói: 

“Họ mua cá xô, Đoan ạ.” 

“Ừ, cá xô.” 

Như cũng đã quá hiểu, nghe quen rồi, chẳng phải thắc mắc nữa. “Cá xô” là cá đủ 

loại, cá tạp, người dân mua về muốn nấu món gì tùy ý, nhưng phải chuẩn bị tinh 
thần là có rất nhiều xương. Gặp lúc may mắn mua được cá nạc thì đỡ khổ, còn 

thường thì gặp cá lăn tăn, cá vụn, cá nát, cá ươn. Có người nói vui là “cá Liên-xô”. 



Có người chua chát nói “cá xô” vì người mua tuy xếp hàng nhưng phải xô đẩy 
nhau mới mua được. Mà không dễ gì được mua cá xô. Phải có sổ. 

Thấy Trâm chạy chậm hẳn lại, mắt dáo dác, Đoan hỏi: 

“Sao đó Trâm?” 

“Ơ… Trâm coi có mạ hay em Trâm ở đây không.” 

“À, mình xem thử có bác hay em không.” 

Hai đứa cùng tìm. Không thấy. Trâm lẩm bẩm: 

“Lạ vậy? Sao nhà không ra mua cá?” 

Nghe câu nói này cảm thấy tủi thân quá, hai đứa im lặng. Tủi thân vì muốn có cái 

ăn thì phải xếp hàng, có khi dang nắng, đội mưa? Tủi thân vì mình tạm có cái ăn 
trong khi Ba ở trong trại không biết no đói ra sao? Không giải thích được. Cảm xúc 

hỗn độn trong đầu. Đoan thấy như mình bị say nắng. Mà thật, cả một buổi trưa đạp 
xe nơi vùng khô cháy đó, da của hai đứa đã sạm đen, đầu óc chơi vơi, chỉ muốn 

được ngả lưng đâu đó ngủ một giấc. 

Đã về tới nhà. Trời đã tối nhưng không thấy đèn. Trâm và Đoan chạy vội vào, 
dựng xe đạp trong sân. Có người ở trong nhà. Tiếng khóc thổn thức vọng ra. Mạ và 

em Trâm trong đó. Trâm kêu lên: 

“Mạ! Có chuyện gì?” 

Đoan nhanh tay bật đèn lên. Ánh sáng chói lòa. Mạ và em Trâm ngồi ở phòng 
khách, vẻ mặt trông thật lạ. Mọi người nhìn nhau, câm nín trong một khoảnh khắc 

tưởng như vô tận. 

Mãi đến một lúc, mạ của Trâm bật được tiếng nói: 

“Họ tới nhà, báo… ba con đã mất trong trại vì bệnh kiết lỵ. Họ nói mình không cần 

làm gì hết. Họ đã chôn ba con trong trại… Con ơi! Mình ơi! Tôi chết mất!” 

Trâm kêu lên: 

“Không! Mạ ơi! Ba ơi!” 



Đoan ôm vai bạn. Nhưng Trâm đứng cứng ngắc như một bức tượng đồng. Cảm 
giác của Đoan cũng mất hết. Trong một tích tắc, Đoan như thấy mình đang đứng 

trước cổng trại Suối Máu. Nắng chiếu chói lòa, nhức nhối. Một đoàn người lam lũ 
đi dưới nắng. Có cậu của Đoan trong đó không? Có anh Đan trong đó không? Một 

ông già ngã quỵ. Người ta đưa ông vào một trong những dãy nhà lợp tôn. Căn bệnh 
quái ác hành hạ ông, hành hạ nhiều người khác. Bệnh dịch. 

Ông già yêu văn nghệ, người lính già giải ngũ đã lâu, ở trong đó có được đàn 

không nhỉ? Mà dù được, thì đàn đâu ông đàn? Chắc ông sẽ tự làm một cây đàn. 
Ông giỏi lắm mà, cái gì ông cũng làm được… 
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“Em… có kẹo trong túi không? Cho chị xin cục kẹo.” 

Đoan thọc nhanh tay vào túi áo, rồi ngơ ngác. Chết, hôm nay mình quên mang theo 
kẹo. Đoan trả lời: 

“Em hết kẹo rồi. Xin lỗi chị. Em cứ tưởng còn một ít trong túi…” 

“Thôi không sao. Cám ơn em. Để chị uống nước.” 

“Chị, chị có sao không?” 

“Chị không sao. Tự nhiên đói bụng…” 

Đoan ái ngại nhìn chị Hai, chợt thấy tự trách mình. Thì ra chị Hai đói bụng, xin 
viên kẹo. Mà không có kẹo thì chị đi uống nước. Hình như sau khi uống nước sẽ 

thấy đỡ đói. Có những “nguyên lý” như thế, Đoan học được nơi đây. Mà hình như 
nơi đâu cũng vậy. Khi đói, uống nước cũng no được một chút. Có thật vậy không? 

Chưa tới giờ cơm trưa. Mỗi người đi làm đem theo một “lon guigoz” (1) cơm, 

phần đó đến đúng giờ mới được ăn. Có người làm việc giữa chừng, đói bụng, cũng 
không đụng tới lon cơm. “Gia tài” cho một ngày là đó. 

Chị Hai đã uống một ly nước đầy và đi làm việc tiếp. Đoan vào lại chỗ của mình. 

Như một phản xạ, Đoan lại cho tay vào túi, làm như tìm xem trong đó có sót lại 
một viên kẹo chăng. Mơ hồ, Đoan nhớ ngày xưa Đoan hay ví một hành động “vớt 

vát” nào đó như là “tìm con cá sót lại trong chiếc giỏ của cô Tấm.” Mắt Đoan cay 
cay. Bỗng như thấy mình đang đi vào lại đường cây còng. Mùa mưa, những chiếc 

lá trên cao đọng nước, rũ nhè nhẹ xuống tóc Đoan, nghe mát. Hai túi áo blouse lúc 
nào cũng đầy kẹo. Đoan vào trại bệnh. Những dãy giường đầy người. Thay băng 
xong cho ai, Đoan tặng người ấy một cục kẹo. Có lần, một chú thương binh phì 

cười, nói: 

“Cô này cho kẹo để tụi tôi đừng khóc vì đau. Cô dỗ tụi tôi.” 



Thật ra, họ là người lớn, những người lớn dạn dày, không có kẹo họ cũng không 
khóc. Thế mà duy nhất một lần, Đoan chứng kiến một anh thương binh khóc nức 

nở khi y tá đến rửa vết thương cho anh. Rồi anh kêu lên “Má ơi!” Không phải vì 
đau, mà chắc vì thấy da thịt của mình vỡ toang, anh động lòng thương mẹ… Hôm 

đó không còn kẹo, nhưng Đoan biết ý, làm anh hết khóc. Đoan hát cho anh nghe 
bài “Sương Trắng Miền Quê Ngoại.” (*) Bài hát đó đã trở thành một dấu ấn sâu 

đậm với Đoan. Và dường như những người lính trận đều thích nó. 

… Như có tiếng gọi kéo Đoan về thực tại. Chưa đến giờ nghỉ, nhưng bà con xôn 
xao. À thì ra là có “loa” gọi các tổ đi nhận thịt. Thịt heo “tiêu chuẩn” đấy! Hai chị 

có nhiệm vụ lo “đời sống” cùng đi xuống “căn-tin” để rinh thịt về. Rồi cũng chính 
hai chị bày hết đống thịt heo lên một chiếc bàn lớn, bắt đầu làm cái việc “công 

bằng”. Vì phòng có mười người nên cái gì cũng phải chia làm mười cho… công 
bằng. Thịt nạc cắt làm mười, mỡ chia làm mười, bạc nhạc chia mười, đến xương 

cũng chặt làm mười. Đoan lắc đầu, trước thấy lạ, sau cũng quen rồi. Các chị muốn 
làm gì thì làm. Đôi khi những việc chia phần như vậy khiến các chị đỡ chán, và 

cũng đỡ đói, vì biết chiều nay nhà có chút thịt để ăn.  

Chị Hai nhận giùm phần cho Đoan, dặn: 

“Chị để trong tủ lạnh, em nhớ đem về.” 

“Dạ, cám ơn chị.” 

Chợt Đoan nhớ tới Ba. “Ông công chức” quen sống nề nếp xưa, tác phong tề chỉnh 

khoan thai, không chấp nhận cái việc đem thịt cá treo trước xe lủng lẳng. Ba kể 
rằng các cô trong phòng phải mang thịt cá ra tận xe Ba, che đậy sao cho “không 

giống giỏ chợ”, năn nỉ Ba mang về. Thấy tội các cô quá, Ba phải mang. Mà cũng vì 
câu nói của một cô, “Bác không mang về thì tội cho bác gái và các em.” Ba đã chịu 
thua. 

Đoan về cơ sở này được hơn một tháng. Đây vốn là một viện nghiên cứu, nhưng 
nếu chỉ “nghiên cứu” không thôi thì nhân viên sẽ bị đói. Vì vậy người ta đã nghĩ 

ra, và cho phép, “làm đời sống.” Nghe lạ lùng. Nói nôm na là lo cho cái ăn, cái 
mặc. Mua thịt, cá về chia cho nhân viên, bán hàng giá rẻ, phân phối vài người 
chung một món… là “làm đời sống.” Quan trọng lắm đấy! Bởi trong thời buổi cái 

gì cũng hiếm hoi, người ta chú mục vào “chuyện đời sống” khá nhiều. Những cảnh 
chia bôi hàng họ, Đoan đã quen thấy trong mấy năm cuối ở trường đại học. Hồi đó 

Đoan cũng ngại ngùng, miễn cưỡng khi nhận gạo, khoai, bột mì mang về. Sau rồi 
cũng chịu thua vì “ai sao mình vậy.” Bởi vì về đến nhà thì cũng phải ra xếp hàng 

mua gạo, mua thịt cá hoặc trăm thứ hàng khác. 



Chưa hết, nếu chỉ mua hàng về chia thì chưa đúng nghĩa “làm đời sống” mà phải 
làm ra tiền thì mới trọn vẹn. Làm cái gì cho ra tiền ngoài đồng lương cố định do 

nhà nước phát? Về khoản này thì Đoan cũng không lạ gì, bởi sau ngày ba mươi 
tháng Tư gia đình Đoan đã có nhiều sáng kiến, phần nhiều là từ Má. Sau một thời 

gian đã bán gần hết những thứ quý giá trong nhà, Má đi Xa Cảng Miền Tây mua 
gà, mua gạo về bán. Má cùng mấy bà bạn đi Bảo Lộc buôn trà, buôn cà phê, mỗi 

lần chỉ có vài ký, mà phải tránh né thuế vụ đến ngộp thở. Xưa nay Má chưa từng 
biết buôn bán, thời thế bắt phải bung ra, rồi cũng quen. Còn Đoan được chị bạn rủ 

đạp xe đi lên tận các lò đường ở Bình Dương, Lái Thiêu mua đường tán, đường thẻ 
về bán, lấy công làm lời; hoặc nấu chè, làm bánh, “dụ” mấy đứa trẻ trong xóm mua 

ăn. Còn biết bao nhiêu việc lặt vặt khác, cái gì cũng làm được, gọi là kiếm chút tiền 
còm để phụ gia đình mua gạo. 

Trước giờ tan sở, chị Hai lại nhắc Đoan mang thịt về. Đoan trao phần thịt cho chị, 

nói: 

“Chị ăn giùm em nhé!” 

Chị Hai ngạc nhiên: 

“Sao được?” 

“Chị cho em gửi, chị dùng giùm em. Hôm nay cả nhà em đi vắng hết, em thì ăn 

chay.” 

“Thì em kho để dành…” 

“Dạ thôi, để khi khác. Lần này… em biếu chị.” 

Chị Hai tần ngần một lát rồi nhận gói thịt. Chị cám ơn Đoan, đôi mắt ánh lên một 

chút vui… 
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Đoan cùng với dì Tám ra khỏi phòng làm việc, đi về hướng cuối đường bên trái 
viện. Dì Tám xách một xô đựng cơm nấu với rau các loại. Đoan cầm cây chổi, một 

lát thì đổi tay cho dì. Nơi đến của họ là cái chuồng heo. Chỉ là một cái chuồng heo 
“dã chiến” vì trước đây chưa từng có. Đoan đã thấy thấp thoáng hai con heo. Theo 

sự “phân công” thì mỗi hai người trong phòng sẽ lo việc “chăn heo” một bữa trong 



tuần. Đây là lần đầu Đoan trông thấy chúng. Tự nhiên Đoan hơi chùn chân. Mình 
không có “kinh nghiệm” chăn heo, biết làm gì đây? Nhưng dì Tám đã mở cửa 

chuồng và vào trước. Dì đổ thức ăn vào cái máng. Hai con heo kêu inh ỏi. Chúng 
xông đến vục hai cái mõm vào máng, ăn hùng hục. Thoáng hai phút, máng thức ăn 

đã hết. Dì Tám bảo Đoan xịt nước tắm cho chúng, còn dì thì cầm chổi quét dọn 
sàn. Xem ra công việc cũng không đến nỗi khó khăn, chỉ tội là ướt át. Tắm heo 

xong, chốc nữa chính mình cũng phải tắm chứ không thể đem mùi heo vào phòng 
làm việc. Nhưng… không biết đến ngày bán heo, mình có phải ôm con heo cho 

người ta trói nó không? Lúc đó tụi nó lớn khủng khiếp rồi, làm sao mình giữ nó 
nổi? Đoan rùng mình… 

Dì Tám chừng như đoán được ý nghĩ của Đoan, nên nhắc nhỏ: 

“Mình về được rồi cô ạ!” 

“Dạ.” 

Dì Tám cười thật hiền hậu: 

“Cái gì rồi cũng quen. Nhưng cũng tội cho cô.” 

Đoan vội nói: 

“Dạ không đâu dì! Cháu rồi cũng sẽ quen. Khi mới ra trường, sở cũ bảo khoan làm 

chuyên môn mà hãy đi lao động cuốc đất trồng khoai một tuần lễ cho quen. Tụi 
cháu cũng đã làm được.” 

Dì Tám thở dài: 

“Biết là vậy, nhưng viện nghiên cứu đâu phải nông trại. Mà chắc gì làm nông hay 

chăn nuôi ở đây đã có lời! Chẳng qua là họ có ý “giáo dục” mình thôi!” 

Rồi như một phản xạ, dì Tám nhìn quanh. Không có ai ở gần hai dì cháu. Đoan 
không nói thêm, nhưng thấy thương dì Tám quá! Đoan gọi dì bằng “dì” vì nghe các 

chị nói dì có con gái kém Đoan một tuổi. Chưa có ai nói gì về chồng của dì, còn 
hay mất. Đoan nghĩ khi có dịp và đủ thân, Đoan sẽ được nghe dì thố lộ. 

Từ đàng xa có một người đi lại. Dì Tám chào trước. Người kia là một nam nhân 

viên trạc khoảng tuổi dì. Ông đưa mắt nhìn Đoan. Dì Tám giới thiệu: 



“Đây là anh Nhân, làm phòng Hóa. Còn đây là thầy tôi, cô Đoan. Cô ấy mới 
chuyển về viện mình.” 

Hai người chào nhau. Ông Nhân nhìn xô, chổi trên tay hai dì cháu, lắc đầu. 
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“Đây là thầy tôi.” Nghe lạ. Nhưng nó không lạ với những người làm việc ở viện 
này từ nhiều năm trước đây. Dì Tám giải thích cho Đoan hiểu. Nhân viên gọi “sếp” 

của mình là “thầy”, dù người đó là nam hay nữ. Người đứng đầu một đơn vị làm 
việc bao giờ cũng có kiến thức hơn, lo toan mọi bề, chỉ dẫn công việc cho nhân 

viên của mình, và trên hết là nhận lãnh trách nhiệm nặng nề hơn. Thường thì người 
“sếp” là nam, lớn tuổi, nhưng trong trường hợp là nữ và nhỏ tuổi hơn họ, họ vẫn 

gọi là “thầy” như dì Tám gọi Đoan hôm nay. Đó là cái nề nếp mà một số ít người, 
như dì Tám, muốn giữ, giữa một bối cảnh xô bồ, người ta gọi nhau “anh anh chú 

chú.” Theo Đoan, hình như đó cũng là cái “sức đề kháng âm thầm” mà họ phải có 
để tồn tại - tồn tại theo cái nghĩa cao cả của họ. 

Và để tồn tại theo nghĩa bình thường, nghĩa đen, nghĩa vật chất, mỗi ngày đều có 

chuyện “đời sống” để mọi người quan tâm. Ở phường khóm thì có xếp hàng mua 
gạo và nhu yếu phẩm. Ở sở làm thì có chia bôi hàng họ. Các “sếp” đều phải thông 

cảm cho nhân viên của mình, một lúc nào đó trong ngày, tạm ngưng công việc 
chuyên môn để đi “căn-tin” lãnh hàng về chia. Ở phòng của Đoan, các chị còn lo 

lắng nhiều hơn về chuyện “đời sống” vì đơn giản là ai cũng nghèo. 

Hôm nay, chị Bảy, nhà ở tận Nhà Bè, đạp xe đi làm còn mang theo nào cọng bông 
súng, nào con còng. Chị thương bà con thiếu thốn, giới thiệu “món ngon” ở quê 

chị. Những món này, thoạt nhìn thì lạ, tập ăn dần đâm quen. Cọng bông súng chát 
chứ không ngọt như ngó sen, phải tước vỏ rồi cắt khúc, trộn gỏi hoặc xào. Còn con 

còng bé xíu và có rất ít thịt, nhưng ram mặn thì cũng được một món. Nhiều ngày 
bà con đi làm mang theo “lon gô” cơm chỉ có cơm độn khoai và một nhúm muối 

ớt. Nước mắm, nước tương cũng trở thành “xa xí phẩm.” Có món còng ram coi 
như hôm đó có đại tiệc. 

Nhìn chị Bảy tưới nước rửa rổ còng, chuẩn bị chia cho bà con mà thương. Chị tính 

giá tiền rất rẻ, với tâm lý tương thân tương ái chứ không phải con buôn lấy lời. 
Đoan hỏi chị: 

“Mấy con còng này, làm sao để bắt hở chị Bảy?” 



“Mấy đứa nhỏ ở nhà đi bắt ở ven sông. Cũng cực lắm em à! Phải lội ở những chỗ 
sình. Còng nhỏ xíu, lại ở trong hang nên khó bắt lắm. Nhưng thời buổi này, có cái 

ăn, có cái bán là mừng rồi. Gặp còng non hay còng lột, mình nhai luôn cả vỏ. Mấy 
chị em nói đùa là ăn như vậy cho khỏi thiếu can-xi. Em cũng lấy một ít, về nhà làm 

một món ram cũng tốt.” 

“Dạ, em sẽ thử.” 

“Mà… em trước giờ chắc chỉ biết đi học, làm việc nhẹ nhàng. Khổ cực quá em có 

chịu nổi không?” 

“Không phải vậy đâu chị. Em cũng đã…” 

Đoan ngừng lại. Thôi, chẳng nên nói. Đoan hỏi tiếp: 

“Em nghe nói giã cua, giã còng làm riêu, có phải con còng này không hở chị?” 

“Là cua đồng, hoặc loại còng này cũng được. Giã nát xong thì lược bỏ vỏ, lấy nước 

làm riêu, ngon lắm em à!” 

“Em tưởng tượng không thôi mà đã thấy ngon rồi. Bây giờ em cũng thích “làm 
nghề giã cua” để ăn món còng của chị.” 

Đoan cười. Chị Bảy cười theo: 

“Vậy mai mốt chị đem dụng cụ giã cua vô cho em mượn nhé!” 

“Dạ.” 
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Chị Bảy đã mang cho Đoan mượn cái cối giã cua của chị. 

Nhưng chị không để mọi người biết, mà kéo Đoan vào một góc, nói nhỏ: 

“Em cất liền đi, đừng để ai thấy, dùng xong trả lại cho chị.” 

Đoan giật mình khi trông thấy cái cối của chị Bảy. Là một cái nón sắt. Cái nón sắt 
nhà binh! Tự nhiên tim thắt lại, đau nhói. Chị Bảy nắm chặt tay Đoan, nghẹn ngào: 

“Chị biết khi em thấy nó em sẽ ngạc nhiên, nhưng đó là kỷ vật của em trai chị.”  

“Em trai của chị hở?” 

“Phải. Chiếc nón này, bị mẻ một phần nơi vành nên không dùng để đội nữa, em 
trai chị mang về để ở nhà. Trong những ngày cuối cùng, em đã mất tích luôn. Có 

người nói em đã tử trận nhưng không mang được xác về. Rồi thôi, đâu có ai chịu 
trách nhiệm tìm kiếm nữa. Mọi người đi hết vào tù. Chị và gia đình không nỡ vứt 

bỏ di vật của em. Nhiều người nói dùng nó làm cối giã cua, để trong góc bếp, sẽ 
không bị ai bắt bẻ. Ban đầu chị thấy kỳ quá, không được chút nào! Nhưng dùng 

riết, chị cảm thấy như hơi hướng của em mình qua cái nón này thấm vào món ăn, 
nó ngon lạ lùng em à!” 

“Thương quá hở chị! Rồi… sao chị lại đem cho em mượn?” 



“Vì chị tin em.” 

Đoan rớt nước mắt theo chị Bảy. Đoan gói kỹ chiếc nón, cất vào giỏ. Chị Bảy căn 

dặn: 

“Ai có hỏi thì em nói đó là cái cối giã cua nghen!” 

“Dạ. Nhưng em sẽ không dùng để giã cua.” 

“Vì sao?” 

“Em sẽ vẽ lại cái nón này. Chị cho phép em nhé!” 

“Em cứ vẽ.” 

Đêm đó, Đoan đặt chiếc nón sắt trên bàn viết. Đoan chưa bao giờ mơ làm họa sĩ. 

Từ bé, mỗi khi muốn vẽ chân dung của ai thì xin người đó một tấm hình, kẻ ô 
vuông lên, rồi cũng kẻ ô vuông lên tờ giấy bìa lớn, sau đó vẽ theo từng nét, giống 

như học trò vẽ bản đồ. Tranh cũng khá giống hình gốc. Còn vẽ cảnh thì chỉ vài lần, 
tùy cảm hứng, trong đó có một lần Đoan vẽ người thương binh cụt tay đứng nhìn 

chiếc cầu bình yên, và một lần vẽ khung trời đỏ với màu của hỏa châu. Không bao 
giờ làm họa sĩ cả. 

Lần này, Đoan vẽ chiếc nón sắt, không còn là cái cối giã cua của chị Bảy, mà như 

được truyền vào đó cái hồn của người lính. Ôi, mình vẫn còn mơ mộng sao? Mơ 
mộng quá sẽ không thích nghi với đời sống này, thứ đời sống “thực tế” bởi luôn 

thiếu thốn, đói khát? Hàng ngày chứng kiến chuyện chia bôi hàng họ, mang xách 
gạo cơm mắm muối, Đoan sợ mình sẽ đánh mất mình. Nhưng mọi người vẫn sống, 

phải sống. Và, vẫn ẩn hiện trong mỗi người một “sức đề kháng âm thầm” để giữ 
mình không mất. 

Đoan say mê ngắm cái nón sắt, ngắm bức tranh lạ lùng của mình. Trên nền giấy 

trắng, Đoan cho một màu xám đục, màu của sương trắng, màu của khói, màu của 
sự mất mát, màu của một sự trung thành không tên. 

  

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

Thư Quán Bản Thảo, số 80, tháng 6/2018 



(1)Guigoz: một hiệu sữa bột dành cho trẻ con. “Lon guigoz”, “lon gô”, hay “gô” 
dùng để đựng cơm rất thông dụng. 

(2) Sương Trắng Miền Quê Ngoại, nhạc phẩm của Đinh Miên Vũ, xuất bản năm 
1970. 
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Có Gì Bán Không? 

1 

“Có gì bán không?” 
Câu hỏi trống không. 

Im lặng. Giọng nói lại vang lên: 
“Bà ơi! Bà cụ ơi! Có gì bán không bà?” 
“Có, có! Đợi chút.” 

Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong có 
đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn 

trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị 
đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra 

nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn 
thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. 

Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ. Từ 
cái chai dầu gió đã dùng hết, hộp bánh, bao giấy kẹo, tờ báo, cho đến cái quai dép 

đứt, bà đều giữ lại. Bà vuốt từng miếng giấy, từng cái bao ni-lông cho thật phẳng 
phiu. Những thứ ấy bà đã lén cất đi. Còn những thứ to lớn hơn, như chai nước 

mắm, chai xì dầu, cái vỏ bánh xe đạp đã mòn… thì không đến lượt bà, vì đã được 
gom vào một cái thùng to… cũng để bán ve chai. 
Khi chị mua ve chai trao tiền cho bà, bà khoác tay ngụ ý bảo chị đi ngay đi. Bà 

quay vào, cất nhanh số tiền vào túi, dù vẫn còn tiếc rẻ vì muốn đếm ngay. Nhưng 
thôi, hãy vào buồng cái đã! Bà tự nhủ bắt đầu hôm nay lại thu lượm trăm thứ lặt 

vặt, để dành… 
Mọi việc đều không qua khỏi đôi mắt của Dì. Dì đi chợ về nãy giờ, nhưng đứng 

ngoài cửa. Chị mua ve chai đi rồi, Dì vào nhà, lắc đầu, thở dài. Dì quả thật không 
hài lòng về cái cách của Bà. Sao mà Bà lại phải cực khổ như vậy nhỉ? Mọi thứ 

trong nhà đều do Chú và Dì lo cả. Dì chỉ sợ ai đó biết được Bà gom góp “ve chai” 
để bán rồi sẽ chê cười. 

Dì đem chuyện kể cho Đoan, như vì tin tưởng Đoan là người quan tâm đến chuyện 
lớn chuyện nhỏ trong nhà cũng như ngoài xã hội. Đoan cũng đã vài lần quan sát 

Bà. Đoan trấn an Dì: 
“Con nghĩ không ai cười đâu Dì ạ! Dì cứ để Bà làm cho vui.” 

“Ừ thì cho vui. Nhưng kỳ.” 
“Bà thấy Bà tiết kiệm, có được chút tiền do công sức của mình, vậy là được, không 
kỳ đâu Dì ạ! Thời buổi này khó khăn. Chắc Bà thấy gia đình cực khổ nên không 

cam lòng ở không.” 
Dì lại thở dài: 

“Cái gì cũng bán, chán ghê!” 



Hai dì cháu im lặng. Cái gì cũng bán, thật vậy! Đoan chưa từng nghĩ rằng mình có 
ngày phải đem những sách học của mình ra tiệm bán.  Lớp tuổi đàn anh của mình, 

học xong thì lưu giữ cho các em học tiếp khỏi mua sách. Nhưng mọi thứ nay đã 
khác đi rồi! Khi cần tiền, có gì bán được là bán. Đoan nghĩ theo cách tự tha thứ, 

rằng “cũng may mình chỉ bán sách.” Ngoài tiệm sách, có lắm chuyện để nhìn và 
suy nghĩ. Khi Đoan bán mớ sách học của mình, nào Sinh Hóa, nào Vật Lý, nào Vi 

Trùng Học, nào Thực Vật Học, Đoan lại bỏ tiền ra để mua vài quyển sách cũ. Ở 
đâu mà lắm sách cũ thế? Ông chủ tiệm nói nhỏ vừa nghe: 

“Người ta bán những cái bị vu là “văn hóa phẩm đồi trụy” đó cô! Cô đọc đi, xem 
nó có “đồi trụy” không há!” 

Thế là Đoan rinh về, nào Tầng Đầu Địa Ngục, nào Giã Từ Vũ Khí, nào Chúa Đã 
Khước Từ, và cả Animal Farm… Đoan rủ chị Thúy đọc. Hai chị em bỏ ăn, bỏ ngủ, 

đọc và đọc… Có sách trước đây đã đọc rồi, đọc lại càng thấy thấm hơn.  
Cái tiệm bán (dĩ nhiên là cả mua) sách cũ trở thành nơi dừng chân thường xuyên 

của hai chị em. Một hôm, Đoan nhìn thấy trên kệ sách, có cả những cuốn sách 
Đoan viết đã xuất bản trước đây. Là sách dành cho tuổi học trò, Đoan viết bằng cả 
tâm huyết của mình. Là những quyển truyện đã được kê vào danh sách “ đồi trụy 

và phản động” theo nghĩa mới.  
Ông chủ tiệm sách hỏi Đoan: 

“Cô có mua không?” 
Đoan lắc đầu: 

“Thôi, chú cứ để đó. Sẽ có người mua.” 
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Bà phân trần: 

“Bà gom mấy tờ giấy báo, nó cũng giành của Bà!” 
Dì hỏi: 

“Chuyện gì vậy Bà?” 
Bà chưa kịp nói, thằng cháu bé nhanh nhẩu trả lời: 
“Cái này là kế hoạch nhỏ của con. Con phải nộp cô giáo để cô cho điểm lao động 

cao.” 
“Kế hoạch nhỏ… là cái gì?” 

“Là học sinh về nhà thu giấy vụn, bao ni-lông, chai lọ… nộp cho trường.” 
“Rồi trường làm gì?” 

“Dạ, trường bán.” 
“Trường bán làm gì?” 

“Bán lấy tiền.” 
“Có tiền để làm gì?” 

“Dạ… chắc để lo cho học sinh.” 
Dì chép miệng: 



“Suốt ngày lo đi lượm ve chai như vậy, còn thì giờ đâu mà học?” 
“Dạ, cô giáo nói như vậy mới là học sinh tốt.” 

Thằng bé bảy tuổi được thắng vì không ai nỡ để nó bị cho điểm thấp về lao động. 
Chỉ có bà buồn xo vì không được phần tờ giấy báo, không được vuốt cho phẳng 

phiu cất kỹ chờ ngày bán cho chị mua ve chai. 
Dì đành an ủi: 

“Bà đừng buồn, mai con đi chợ con mua tờ báo để đọc, đọc xong thì… bà cất 
nghen!” 

Bà cười sung sướng, cái miệng móm mém. 
 

 
Hình: internet 

 

3 
Đoan đi len lỏi qua những sạp hàng “dã chiến” không được sắp xếp ngay ngắn. 

Những câu hỏi “Có gì bán không?” vang lên liên tục từ những người chủ sạp hoặc 
những người đi rảo lang thang trong khu chợ. Chợ trời. 
Đoan tìm ra hàng của Má không khó, nhờ ở cái áo Má thường mặc khi đi chợ. 

Xung quanh Má, những quần áo cũ được treo ngay ngắn. Cũng có người đến mua 
và đến bán. Gần đó, có những gian hàng xẹp, có nghĩa là không có sạp. Người bán 

bày hàng trên một tấm vải nhựa để dưới đất, và đó cũng gọi là một gian hàng. Hết 
ngày, mọi người gom hàng vào những cái túi to, mang về nhà mình, ngày mai 

mang đến bày ra bán tiếp. Những người có sạp cũng vậy, vì sạp không có ngăn tủ 
để chứa hàng, lại là sạp lộ thiên. Và đó, khu chợ trời! 

Má cười, ghẹo Đoan: 
“Có gì bán không cô?” 

“Dạ không, con tới để… xin ăn.” 
Má giở cái “gà-mên”, nói: 

“Ăn đi!” 
“Con không ăn đâu, cơm này của Má. Con có mang một “gô” cơm rồi.” 
Nói “gô” cơm cho sang, thật ra là một lon cơm độn khoai mì lát, rắc lên đó một 

chút muối ớt. Má cũng biết mà! “Gà-mên” cơm của Má cũng không hơn gì. Mỗi 



sáng Má nấu một nồi cơm độn, gồm một nắm gạo và một lô khoai lang hoặc khoai 
mì lát. Khoai lang hay khoai mì lát là loại không còn chất ngon ngọt, mà từ những 

củ khoai bị sùng hay sượng. Có hôm nấu gạo với bo bo. Có hôm mua được bột mì, 
cả nhà được “miễn” ăn cơm, thay vào đó là bánh mì tự làm ở nhà, hoặc nhồi bột mì 

làm nui hay mì sợi, xào lên, được một bữa ăn khá sang trọng. Mỗi người đi học, đi 
làm, mang theo một “gô” như vậy. Kể cả ba của Đoan, ông công chức đạo mạo, 

cũng đã chịu mang theo lon cơm, có phần ưu đãi hơn vì được lát thịt kho hoặc cái 
trứng luộc.  

“Má có mệt không Má?” 
“Mệt chi? Má có sạp ngồi, còn đỡ hơn mấy người đi lang thang.” 

“Má con mình từng đi lang thang ha Má!” 
“Ừ, lúc mới ra buôn bán, mình ngồi lê la, bán không rành bằng mấy người quen 

nghề.” 
“Hồi đầu tức cười ha Má, mình buôn gạo, buôn gà, buôn trà, bán bánh…” 

“Ừ, không biết buôn bán mà cứ đòi…” 
“Dạ, thời buổi có cái gì cũng bán.” 
Rồi hai mẹ con im lặng. Bỗng như cùng nhớ đến cái ngày Đoan đi học về ngỡ 

ngàng nhìn bức tường trống trơn, nơi từng có cái tủ sách. Theo thói quen, Đoan 
bước vào nhà là chạy đến mở tủ lấy sách để đọc. Bàn tay chạm vào bức tường 

không. Đoan đã kêu lên hoảng hốt: 
“ Ôi! Cái tủ sách đâu rồi?” 

Rồi chẳng chờ nghe câu trả lời, vì câu trả lời đã hiện ra ngay trong đầu. Bán rồi! 
Mà Má là người phải làm cái việc “bán” đó, chỉ để cho cả nhà khỏi phải nhịn đói 

sau những cuộc đổi tiền. 
Cái tủ sách đi theo với bao nhiêu thứ quý giá trong nhà lần lượt “ra tiệm” cũng là 

dễ hiểu trong thời buổi “cái gì cũng bán.” Có sững sờ rồi cũng phải chấp nhận.  
 

4 
Đoan vào sở. Ngoài gia đình, đây là cái không gian êm đềm của Đoan. Không kể 
đến những lúc các “sếp” gọi đi họp hành với bao nhiêu thứ phải nhét vào tai, tình 

cảm quý mến của những người cùng làm việc nơi đây thật là khó tìm. Ai cũng có 
tên nhưng vẫn thích gọi nhau bằng Hai, Ba, Năm, Bảy, Tám… Sống ở thành thị 

nhưng mang mọi sắc thái từ tứ xứ. Có người vào sở khi tuổi dưới hai mươi, bây 
giờ thành người trung niên. Họ có thời gian học việc từ “sếp” Tây, rồi từ bạn Mỹ, 

từ những người học hành đàng hoàng, nay thì dưới quyền những ông bà chủ từ 
bưng biền ra. Cuộc đời muôn màu, nhiều trôi nổi. Nhưng họ vẫn trung thành với 

một thứ: lòng yêu nghề. Về gia cảnh, có người khá giả, có người đủ ăn, có người 
nghèo, đông con. Đến thời này, bất kể là ai, họ chia nhau bó bông súng, rổ còng, 

xem như một cách “giữ mình.” 



Buổi trưa, giờ nghỉ, mỗi người mang ra một “gô” hay “gà-mên” cơm, vừa ăn vừa 
tán chuyện. Chị Bảy là người được nể nang nhất vì tính công bằng và quan tâm đến 

mọi người, kể chuyện đi bắt còng, bị té trặc chân, nhưng hôm nay vẫn có một rổ 
còng mang vào để chia nhau. Cũng là bán, nhưng bán như cho. 

Dì Tám, thường nghe nhiều hơn nói, ngồi ăn ở một góc xa, không giấu được nét 
mặt trầm ngâm. Chẳng là, theo như Dì thổ lộ với Đoan, rằng Dì đã gặp lại người 

chồng của Dì. Ông đi “tập kết” ra Bắc hồi năm 1954, bỏ lại Dì với đứa con gái 
trong Nam. Nay ông đã vào tìm Dì, và xin Dì chấp nhận cái gia đình mà ông mang 

theo. Dì vui vì tái ngộ, nhưng âu sầu vì phải gánh hai gia đình, phải chia xẻ tình 
cảm. Chưa hết, Dì phải lo bán một số thứ trong nhà để trang trải cho cuộc sống 

mới. 
Một chị, chị Tư, xin nghỉ làm buổi sáng, vào buổi trưa và giở cơm ra ăn. Không cố 

ý, nhưng mọi người đều nhìn lon cơm của chị. Chỉ là cơm độn bo bo. Chưa hết, chị 
có hai trái khế hái ngoài cổng. Cây khế này từng là “cứu tinh” của nhiều người. 

Chị Tư xắt khế thành từng lát, chấm muối, ăn với cơm, ngon lành. Thế đó! Và chị 
nói huyên thiên: 
“Hôm nay viện đông quá trời, người xếp hàng dài như rồng rắn, nên mình mất luôn 

một buổi. Nhưng cuối cùng cũng xong.” 
Đoan hỏi: 

“Chị đi đâu vậy?” 
“Đi bán máu. Mình bán hoài mà, cô Đoan!” 

Đoan lặng người. Chị Tư cười: 
“Mỗi lần bán một bịch máu đi được một bữa chợ. Đâu có cách nào hơn! Nhà mình 

đông con.” 
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“Có gì bán không?” 
Chị mua ve chai hỏi nhiều lần, không thấy bà cụ đi ra. Chị hỏi lần cuối, giọng lười 
biếng: 

“Có gì bán…???” 
Chữ “không” chìm đâu mất. 

 
Tháng Mười, 2018 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Đá Đợi (Ảnh: Nguyễn Hoàng An) 
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Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ 
sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn 

đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn 
đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe 



đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm 
nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm 

trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng. 
Đoan mỉm cười. Cũng là một dịp được dậy sớm, được nếm mùi giá lạnh, được thấy 

có những người “biết lo xa” như mình. Trông cũng trật tự, đàng hoàng lắm. Vài 
người như còn ngái ngủ, ngồi thụp xuống trên chiếc túi xách, nhắm mắt cho đỡ 

mỏi, đợi. Vài người như khó chịu khi phải im lặng quá lâu nên tìm chuyện để nói. 
Một người đàn bà bắt chuyện với Đoan: 

“Chà! Không biết họ chạy xe xăng hay xe than há em!” 
Đoan giật mình, đáp: 

“Dạ, em không biết nữa!” 
Người phụ nữ chép miệng: 

“Cầu Trời cho có xe chạy xăng. Đi xe than ngán lắm!” 
“Chắc không đâu! Em nghĩ chạy đường đèo mà dùng xe than chắc không nổi.” 

Nói rồi Đoan cũng cảm thấy lo. Biết đâu do thời buổi khó khăn, người ta cũng phải 
chạy xe than, loại xe “cải tiến” trong thời khan hiếm xăng dầu. Đoan nhớ tới lần 
nếm mùi đi xe than khi có dịp về miền Tây thăm bạn, đúng là hú hồn. Chiếc xe đò 

ọp ẹp cũ kỹ, có gắn một cái thùng sắt ở một bên phía sau đuôi. Đó chính là cái 
thùng đựng than củi. Xe chạy tốn rất ít xăng vì nhiên liệu chính là than củi được 

đốt cho cháy trong điều kiện thiếu không khí và tạo ra một loại khí đốt, giúp xe 
chạy được, Đoan chỉ nghe giải thích như vậy. Xe chạy được một quãng đường thì 

anh lơ xe lại dùng một cái que sắt dài để khều cho than cháy tiếp. Tro than rơi lả tả 
khắp đường, hắt vào những người chạy xe đàng sau. Còn hành khách trên xe đò 

cũng không khá hơn. Sau chuyến đi, mặt mũi áo quần của họ nhuốm đầy tro. Lần 
đó, được đi xe than, mà xe lại đông nghẹt, hết chỗ, người ngồi chen chúc lổn ngổn 

như cá hộp, Đoan năn nỉ anh lơ xe cho mình lên, và phải bám một tay vào cái 
thanh vịn ở cửa, cứ đu như thế mà đi hết chặng đường…  

“Em đi Sài Gòn?” Người phụ nữ hỏi tiếp. 
“Dạ, em về Sài Gòn.”  
Nói xong, Đoan giật mình khi nhận ra cả chị này và mình đều nói “Sài Gòn,” nghe 

vừa vui vừa buồn. Vậy là Sài Gòn của mình vẫn còn đó, dù đã mất tên. 
Tự nhiên cảm thấy gần gũi với người phụ nữ này, Đoan nói thêm: 

“Dạ em đi công tác trên này. Khi đi thì em nhờ xe cơ quan, về thì mua vé xe 
ngoài.” 

“Sao em không về xe cơ quan?” 
“Chờ về xe cơ quan phải đến tuần tới mới có. Em cần về gấp.” 

“Vậy à?” 
Câu chuyện có thể sẽ còn tiếp tục, nhưng kìa, cánh cửa sổ quầy vé đang mở ra. 

Đoan nhìn hàng mình xếp nãy giờ, cũng khá gần phía trên. Hy vọng mình sẽ có vé, 
không đến nỗi… 



Bỗng có tiếng một người phụ nữ ré lên. Rồi tiếp đó là nhiều tiếng la nữa. Có một 
người kêu Trời. Chuyện gì xảy ra vậy? Trong ánh sáng mờ mờ đầu ngày, Đoan 

thấy đám đông đang xếp hàng trật tự bỗng rạp xuống như một ruộng lúa trước gió, 
rồi vỡ ra thành nhiều mảnh. Ngay lúc đó, Đoan nghe đau thấu một bên vai. Chúa 

ơi, một thanh niên lực lưỡng từ đàng sau đang bước trên vai của Đoan. Chưa hết, 
tên này vừa vượt lên xong lại đến một tên khác đẩy Đoan ngã loạng choạng. Hắn 

chạy băng lên hàng trên. Người ta bước trên vai, trên đầu nhau. Những tên to lớn 
này đã thắng đám người yếu ớt, trở thành những kẻ ưu tiên mua được vé xe. 

Đám đông không còn bình tĩnh nữa. Họ tan hàng, xô đẩy nhau, mạnh tay gạt nhau 
để tiến lên hàng trên. Đoan như bị bẹp dí trong đám hỗn loạn đó. Người phụ nữ nói 

chuyện với Đoan vừa rồi biến đâu mất. Chị đang bị đè bẹp? Hay chị đã may mắn 
vượt được lên trên kia? Đoan thấy nghẹt thở quá. Phải thoát ra khỏi chốn này thôi! 

Đoan ngồi phịch xuống một bậc thềm, nghe thân người ê ẩm. Ôi, chuyện gì thế 
này? Nước mắt trào ra dù Đoan không muốn khóc. Người ta nói thời buổi này phải 

“xếp hàng cả ngày.” Cũng được đi! Nhưng xếp hàng rồi cũng “mạnh được, yếu 
thua” thì thật quá tội nghiệp. 
Chị ban nãy đã tới bên cạnh Đoan. Chị trông cũng bơ phờ. Nét mặt chán nản, chị 

nói với Đoan: 
“Chen không nổi với tụi nó, hết vé rồi em à! Uổng công mình xếp hàng cả đêm. 

Thôi, chắc ra mua cái vé chợ đen, khỏi phải đợi.” 
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Đoan cho thêm một cây củi vào lò. Khói ùn lên, cay mắt. Nhưng mùi sả thơm phức 

hấp dẫn hơn nhiều, lấn át mùi khói. Đoan hít một hơi thật sâu. Mớ sả bằm trong 
chảo đã vàng rồi, Đoan cho thịt đã ướp gia vị vào, đảo đều. Chưa bao giờ thấy 

ngon mắt như vậy. Cuối cùng thì cho chén mắm ruốc vào, trộn tiếp. Hãy đợi, đợi 
cho đến khi thật khô. Màu thịt kho ruốc sả sao mà đẹp thế! Trong thời gian chờ đợi 

ấy, thật thương hại cho các giác quan của mình! Lâu lắm mới thấy một chảo nhiều 
thịt như vậy. Mọi người đi ngang đều hít thật mạnh. Nhưng bảo ăn thì ai cũng lắc 
đầu. Để cho cậu! 

Và thế là món thịt kho ruốc sả này, cùng với một chục thứ khác, được gói ghém 
cẩn thận, cho vào giỏ, chờ ngày mai xách đi “thăm nuôi.” Những gì thuộc về “thực 

phẩm” đều phải được làm thật khô để giữ được lâu. Ngoài món thịt kho ruốc sả, 
còn có những bánh lương khô tự làm từ gạo, bắp và bột mì. Rồi nào là đường tán, 

nào bánh quy, nào kẹo… Còn lại là vật dụng cho nhu cầu hàng ngày, khăn, áo, bàn 
chải, kem đánh răng… không thiếu thứ gì.  

Đoan về kịp đi cùng với mợ. Hai mợ cháu cẩn thận mang đầy đủ áo ấm. Ngoài đó 
lạnh lắm, phải chuẩn bị cho gió núi với mưa rừng. Hai mợ cháu không lạc lõng, 

bởi sau khi xuống ga xe lửa, họ đã gặp một số người cùng đi chuyến xe hàng lên 
trại. Mọi người trải qua một đêm trên xe, làm quen với nhau, và không ngại ngần 



trong những câu chuyện chia sẻ. Họ kể về gia cảnh của mình, về những nỗi gian 
truân mà họ trải qua sau cuộc đổi đời. Họ có một điểm chung: theo dấu chân của 

chồng từ các trại trong Nam ra đến ngoài Bắc. Đêm cũng nhờ đó mà qua nhanh.  
Trời hưng hửng sáng, xe đến trước cổng trại. Mọi người bảo nhau rằng còn phải lội 

bộ vào sâu bên trong, xe không được vào. Đoàn người mang các thứ lủ khủ kéo 
nhau đi. Ai cũng rét run. Cái lạnh thật lạ lùng, khó tả. Không phải như cái lạnh dịu 

dàng của Đà Lạt ngày xưa, với người người dạo phố áo mũ đầy màu sắc, nam nữ 
tay trong tay. Mà là một thứ lạnh như rút lấy sinh lực từ trong mỗi con người. Một 

thứ lạnh như roi quất trên da. Một thứ lạnh khô khốc, tàn nhẫn. Đoan ngước nhìn 
một vật sừng sững ngáng tầm nhìn của mình. Người ta nói “ngước nhìn rơi nón”, 

phải rồi, là núi. Núi cao lắm, ngước nhìn rơi nón. Mọi người cùng rùng mình.  
Đoàn người thăm nuôi phải ngồi túm tụm trong một cái chòi không có vách, nộp 

giấy tờ và chờ gọi tên. Còn hồi hộp hơn cả nghe xướng danh thi đậu. Và rồi lần 
lượt, họ đã được vào và biết bên trong kia, người thân của họ đang chờ. 

“Sao mãi không nghe họ gọi mình?” 
Mợ bắt đầu sốt ruột. Đoan trấn an mợ: 
“Chắc… cậu sẽ ra sau, mợ ạ! Nhiều khi… cậu phải làm cái gì đó…” 

Mợ gật đầu nhẹ. Đoan cảm thấy ái ngại quá. Mình cũng bồn chồn không kém. 
Mình biết gì đâu, cái thế giới bên trong kia? Mình chỉ hình dung trong trí tưởng 

tượng, cảnh đoàn người hàng ngày đi “làm lao động” trồng khoai trồng bắp. Mình 
chỉ thấy cậu, như chìm trong dòng người lam lũ, cắm cúi trên rẫy nương. Cậu, một 

buổi chiều nào đó, ngước mặt lên trời, tự hỏi bao giờ sẽ về… Có tiếng vọng từ 
vách núi cao như trả lời cho cậu. Khi quyết định không ra đi khỏi nước, hẳn cậu đã 

nghĩ đến cái ngày này. Nhưng cậu vẫn ở lại. Đúng hay sai, chỉ có cậu hiểu mình 
hơn ai hết. 

Đoan lén nhìn qua mợ. Trong ánh mắt không giấu được vẻ bồn chồn của mợ, còn 
chứa cả một sự chịu đựng. Sự chịu đựng không bùng nổ thành ngọn lửa, mà âm ỉ, 

ray rứt, như đã âm thầm tiếp nối từ ngày này qua ngày khác. Đoan từng chứng kiến 
có những lúc mợ để rơi những giọt nước mắt, nhưng rồi mợ luôn tỏ ra cứng rắn 
như một người cha nghiêm nghị. Mợ, như một cấp chỉ huy, cai quản đàn con sáu 

đứa của mình, cương quyết bắt đầu lại từ con số không.  
Cuối cùng, khi mọi người đã vào hết, mợ mới được gọi tên. Và chỉ một câu vỏn 

vẹn: 
“Người này… vừa mới được chuyển trại rồi, không còn ở đây.” 

Mợ cuống quít hỏi: 
“Chuyển qua trại nào, ở đâu ạ?” 

“Không biết. Bà về đi, chờ có tin báo rồi đi thăm.” 
Hai mợ cháu đứng sững, không còn lời gì để nói, và cũng vì kẻ truyền lệnh kia đã 

quay lưng đi. Đoan chợt có lại cái cảm giác của người đứng xếp hàng cả đêm để 
cuối cùng bị người ta dẫm lên vai mình mà chạy… 



Rồi chính mợ là người nói như an ủi Đoan: 
“Mình về đi cháu! Lại đợi tiếp thôi! Biết kêu ca với ai ở đây được?” 

Đi trở ngược con đường cũ. Còn phải lội ra tận đường lớn, hy vọng đón được một 
chiếc xe. Hai người cùng ngoái nhìn cổng trại, rồi cúi xuống nhìn mấy cái giỏ thăm 

nuôi bây giờ nghe nặng trịch. 
Núi cao lùi lại sau lưng. Núi ơi, hãy đợi! 
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Đoan trở lại sở làm. Mọi việc vẫn bình thường. Mấy ngày vắng “sếp”, mọi người 
trong phòng tự lo công việc, như cái nề nếp đã được tạo thành từ thời trước. 

Thế nhưng Đoan cảm thấy có một điều gì đó không bình thường. Hình như thiếu 
tiếng cười. Mọi ngày, dù no hay đói, các dì các chị vẫn chuyện trò, vẫn hay nói 

chuyện tếu cho vui. Nào chuyện đi hái bông súng, đi bắt còng để làm thức ăn cứu 
đói, đến chuyện chăn heo “làm đời sống” trong sở… Hôm nay không khí có vẻ hơi 

trầm xuống. Đoan đi một vòng, hỏi thăm các chị. Thiếu một người: dì Tám.   
“Các chị ơi! Dì Tám hôm nay nghỉ sao ạ? Dì có đau ốm gì không?” 
Chị Bảy kéo Đoan lại, nói thật nhỏ: 

“Chị Tám có đi làm, nhưng ngồi ở trong kho ấy! Chỉ không muốn ai hỏi tới mình.” 
“Có chuyện gì vậy? Em chưa hiểu.” 

“Chuyện nhà của chỉ… rầu lắm. Mình chỉ biết sơ thôi, chỉ không muốn nói nhiều. 
Đoan thử hỏi thăm chỉ coi sao.” 

“Dạ.” 
Đoan đi vào kho. Đây là nơi chứa vật liệu và dụng cụ dự trữ để dùng hàng ngày, 

nào chai lọ, nào bông gòn, nào giấy gói... Dưới ánh sáng mù mờ, Đoan thấy một 
người ngồi bất động trong góc phòng. Dì Tám đó hay sao? Như một người khác 

hẳn. Nghe động, người đó giật mình, rồi trong một cử chỉ lạ lùng, co rúm cả người 
lại như bị điện giật. Đoan kinh ngạc, lấy lại sự bình tĩnh rồi rón rén đến gần. Chính 

là dì Tám mà! Nhưng là một dì Tám gầy guộc, nét mặt u ám, ánh mắt thất thần. 
Đoan gọi khẽ: 
“Dì Tám! Đoan đây dì Tám! Cháu mới đi làm lại. Dì Tám… có khỏe không?” 

Đoan e dè, ngập ngừng, như sợ một lời vô ý nào đó sẽ làm kinh động người trước 
mặt. Cái gì đã làm cho một dì Tám hiền hậu, từ tốn hàng ngày bỗng trở thành như 

vậy? Dì không trả lời, chỉ lắc đầu. Đoan tiến thêm đến gần hơn. Và thấy dì không 
lộ vẻ phản đối, Đoan ngồi xuống bên cạnh dì. 

“Dì Tám ơi, có chuyện gì, dì Tám kể cho cháu nghe được không?” 
Dì Tám nhìn Đoan chằm chằm. Rồi như chợt nhận ra một điều gì, dì Tám lẩm 

bẩm: 
“Còn gì mà nói!” 

“Dì Tám nói cho cháu nghe đi, giống như mỗi ngày dì Tám vẫn kể chuyện cho 
cháu đó!” 



“Cô… không hiểu đâu! Không ai hiểu đâu!” 
“Dì kể, cháu sẽ ráng hiểu.” 

Đoan nhẹ nhàng nắm bàn tay gầy guộc của dì Tám. Im lặng một lúc… Bỗng nghe 
giọng dì Tám run run, nói như tiếng gió: 

“Cái nhà của tôi, không còn là cái nhà của tôi… Con người đó, tôi đợi đã mấy 
mươi năm. Gặp lại, tôi mừng lắm! Con gái tôi cũng mừng. Nó gặp cha nó. Nó chưa 

gặp cha bao giờ. Con tôi đã có cha. Nhưng mà tôi không còn người chồng. Con 
người ấy, đem một gia đình vào ra mắt tôi. Tôi biết làm gì? Tôi thương hại. Tôi 

phải chấp nhận. Tôi… có cái gì trong nhà đem bán hết, lấy tiền lo cho họ. Tôi vẫn 
không có chồng. Tôi… mất hết rồi! Mất hết rồi!..” 

Như một nỗi đau òa vỡ, dì Tám khóc trên vai Đoan. Ôi Trời! Vết thương tâm lý 
quá nặng nề. Đoan đã biết chuyện người chồng đi tập kết, vào tìm lại dì và người 

con gái, mang theo cái gia đình của ông, từ ngoài Bắc. Hôm nay câu chuyện đã đến 
hồi kết, đó là sức chịu đựng của dì Tám đã cạn. Bao nhiêu sự gắng gượng của dì đã 

biến hóa thành sự sa sút một cách thê thảm. Phải chăng nó còn đau thương hơn cả 
cái chết? 
Dì Tám khóc được rồi, thần sắc như có trở lại một chút. Dì nói: 

“Xin lỗi cô.” 
“Dì ơi, cháu thương dì.” 

Không biết rồi nỗi khổ của dì Tám bao giờ mới hết? Dù sao, trong lúc này, đưa 
được dì Tám ra ngồi ở bàn làm việc, Đoan thấy tạm yên tâm.  

Có điện thoại mời đi họp. Đoan rời phòng, ra hành lang, băng qua khoảng sân 
rộng, đến phòng họp ở dãy nhà đối diện. Trong giờ làm việc, không gian bên ngoài 

thật yên tĩnh. Đoan chào người làm vườn đang tưới những khóm hoa đủ màu sắc. 
Chợt giật mình khi nhìn thấy thấp thoáng ở cuối đường, có một nơi gọi là chuồng 

heo, nơi mà mỗi tuần một lần Đoan cùng dì Tám đi xuống đó làm cái gọi là “công 
tác đời sống.” Mọi người luân phiên đi chăn heo. Đoan bàng hoàng. Ngước mặt 

nhìn trời, khoảng trời xanh thơ mộng, Đoan nhớ ngay đến những ngọn núi cao in 
trên nền trời xám. Ngước nhìn rơi nón! Rồi như thấy rất rõ những con người lầm 
lũi đi trong cái lạnh cắt da của núi rừng miền Bắc. Những người mẹ, người vợ chắt 

chiu đi thăm nuôi, nhưng có khi phải trở về mà chưa gặp được người thân. Hình 
bóng của họ như cũng khắc sâu vào đá núi. Núi ơi, hãy đợi cùng! Nhưng so ra, dù 

phải đợi, ít ra họ, như mợ, cũng còn có cái hạnh phúc được đợi, được mong cái 
ngày gặp người thân yêu. Còn như dì Tám, dì không còn cái để mà đợi. Ôi buồn! 

Đợi! Đợi đến bao giờ? Dân tôi vẫn đợi. Vẫn đợi, dù hóa ra đá. 
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