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Cubi thang Ba, nhiing con gié nong tran vé thanh phd. Mot hai tran mua lac loai
dén sém roi thoi. Khong khi ngdt ngat. Mui dat nong kho chiu.
Nhu mot ¢6 gai ué oai trong con bénh, thanh phd trong mét moi, rac roi.
Poan di vao Cau lac bo ctia trudng. Binh thuong, cit dén thir Sau la khong khi
chuan bi cho chiéu vin nghé thit Bay lai nhon nhip. Nhung hém nay, nhu ¢ mot
cai gi kéo moi thir chung xudng.
Chi Thuan, nguoi phu trach Cau lac by, mim cuoi khi théy Doan, nhung la mot ny
cudi kém twoi. Chi van cau chao hoi thuong Ié:
“Em udng gi khong?”
“Da, chi cho em nudc chanh.”
Chi Thuan pha ly nuéc chanh dac bi€t, nong, it duong, mang dén dé trudc mat
Poan, va kéo ghé ngdi xuéng bén Poan. Hinh nhu khong co gi dé bat chuyén, chi
Thuan nhin ra san, ndi nho:
“Tro1 ndng ha em!”
“Da nong khac thuong chi a!”

. Ngay mai em hat ban gi?”
Doan hoi la ling trude céu hoi quen thuge cua chi Thuan. Hang tuan, vao chiéu thtr
Bay, Doan van hat mot ban nhac trén san khdu nhd than ai nay. Nhung sao bay gio
nghe la. Hat gi u? Poan chdp mat, chua biét tra 15i sao.
Hai ngu:m nam sinh vién budc vao. Chi Thuan ding day D6 12 hai anh quan dugc,
sinh vién ndm cudi. Moi nguoi chao nhau. Bong dung cai mau ddng phuc ka-ki
vang ctia ho lam Poan nghe boi hdi va lién tuong dén mot nguoi ban. Ngay hém
qua méi nhan duge thu ctia Luu. Luru van & qué nha Ham Tan, 1am nguoi linh giai
ngu som. Mot cai chan da gui lai trong dat sau ngay ky Hi€p dinh Paris 1973. Chua
c6 dip gip lai Luu, Poan chi con biét viét thu d¢é khich 1¢ tinh thin nguoi ban cii.



Poan gt tién nude cho chi Thuan. Chi din voi mdt ciu trude khi Poan roi Cu lac
bo:

“Poan nhan Phudc Huong, ky nay nhé hat, ldu nay trén dau mat.”

Cau ndi lam Poan thdy vui. Poan “da” va chao hai anh quéin duoc, di vé labo.
Mubn tim Phudc Huong khong kho, chi vao phong thue tap Sinh Héa 1a gip ngay.
Doan biét nhu thé vi nhém ciia Phude Huong hom nay lam “T.P. Sinh Héa”. Poan
hoi mim cuoi vi sy quan tim dic biét cia minh d6i véi Phude Huong. Nhung
khong phai la bay gio, ma tir ngay Poan lam “linh m&1 to te” budc chan vao
trudng. Dao d6 Phude Huong hoc ndm thir Hai. Ngay dau Poan vao Céu lac bo chi
dé nghe nhac, biét Phudc Huong nhu mdt ca si ciia truong. Céi tén nhu tén con géi
lam Poan dé ¥ xem nguoi nay co gi ddc bi€t. Mot thu sinh nho nha ding nghta,
nhung c6 giong hat manh, trim va budn. Dic biét, Phudc Huong chi hat mot loai
nhac: nhac tinh cua Bang Cong Nam, nguoi nhac si thoi danh dugc ua thich nhét
trong gidi sinh vién. Va nhu mot sy két nghia, mot gin bo cua duyén van nghe,
Poan va Phuéc Huong thuong di hat chung véi nhau. Ma ho ciing rét la, hoi ngugc
doi: Poan dan guitar, Phudc Huong hat.

Chi 1a “duyén van ngh¢”, Poan mim cuoi

.. Va da thay Phudc Huong & trudce cira phong Sinh Hoa.
“Chao boan.”
“Chao anh Phudc Huong.”
Ho van khach sdo véi nhau nhu thé.
“Chi Thuan nhic anh chon bai cho dém van nghé hang tuan.”
“Vay a?”
“Chi n6i anh khong hat may tuan roi.”
“T6i khong khoe Poan a. Nhung d3 d& hon rdi. Ngy mai toi s& hat.”
“Anh chon bai gi?”
“Nhac tinh 86 5 ctia Ding Cong Nam.”
“Da.”
“Poan van dan guitar va hat bé cho toi chia?”
“Vang, nhu cii, anh Phudc Huong.”
C6 nguoi ban goi, Phudc Huong cao 16i Poan va vao phong. Poan tiép tuc di, con
nira tiéng nita mgi dén gid' minh vao lam trong labo Ky Sinh Trung Doan mubn
dao mdt chut trong san trudng. Gio nay khong dong lam, chi c6 mot s6 sinh vién
v0i va di vao Giang Duong Mot. Cac khu thye tap déu dong kin. Nhitng con nguoi
can man nhdt minh trong d6. Poan ciing thé, ngay ngay dén truong cling nhét minh
trong céc labo hay cac giang duong, hoc hanh siéng ning. C6 mot diéu hoi khac
mot chit, la Poan cung mot nhom ban lam viée tu nguyén, thuong hop nhau dé
ban vé nhitng chuyén di cong tac xa hoi. Ho khong on ao, khong c6 danh xung,
nhung trong ling 1& d4 lam duogc kha nhiéu viée.



Mbt chiéc xe hoi chay vao tru’O’ng Trén xe co My. My ra dau chao Poan. Poan
chao lai. Tu ngay dam cu6i, My khong con chay xe gan may nira, ma di lam bang
xe hoi, do chong l4i. O trudong nay, viée thay c6 hodc mdt vai sinh vién di xe hoi la
binh thuong. D6 ciing khong phai 13 Iy do khién nhimg nguoi ban xa la voinhau.
Nhung v&i My, My da to ra xa la trong nhitng ngay gan day. Thai d6 cua My hot
thiéu ty nhién. Trir nhimg gio phai thye tap chung voi Doan va Xuan, My khong
hang héi gip gd cac ban. Poan lay lam tlec vi My v&i Poan rét hop ¥ trén nhiéu
mit. Xudn thi hoi hot hon, mic du c6 tiéng 13 ngudi mau nuwde mat. Trong cai “bd
ba” Béc Trung Nam nay, Doan va My thuong tam sy v6i nhau hon 1a véi Xuan.

C6 nhitng budi ngdi & hang ghé sau cung trong giang duong vang, Poan lang
nguoikhinghe nhitng cau chuyen My ké vé nhirng ngudi ¢d nguoi chi bi &n cua
My. PBoan chi blet ling nghe va khong co y kién. N6 vuot khoi su tuong tuong cua
Doan. O Itra tudi ndy, Poan cam thdy minh chua qua khoi bién giéi cua tudi tho,
du co cai vo sinh vién dao mao, va lam nhimg cong tac xa hoi voi cai tam cua
minh. Doan c6 gap nhu’ng Vet thu’ong chién tranh trén nhimng ngu0'1 thuong binh Ve
tir chién tran xa. Poan c6 dén véi nhimg ba con chay loan. Poan c¢6 dén tham
nhiing tu binh dugc trao tra sau hiép dinh Paris 1973. Poan c6 cham soc, tang qua
nhitng em bé md co6i sdng trong nhitng ¢6 nhi vién. Nhung Poan khong biét gi dén
nhitng 1y luan, nhitng cht nghia... Poan hoan toan khong biét. Nhung My biét.
Nhimng ¢d, cht ctia My day cho My nhiéu diéu.

My méi lap gia dinh hdi dau nim nay. Chong My 1a con ctia mot ong chit 1on, ¢
hang xudng & quan Tu. My khong con di cong tac xa hoi chung véi Doan. Co khi,
Poan ban khoan, khi dat hai hinh anh ctia My canh nhau — mot khi néi vé co cha
cua minh, va mdt khi lam mot ba chu tré sang trong. Boan khong hiéu dugc.

My§ dang di ve phia Poan, sau khi chao tam biét chéng. Chiéc xe chay tr&é nguoc ra
cong. Poan mim cudi voi My, noi:

“Minh vao labo di, sap t¢i gio ri!”

“U.”

Thay Tinh di c6 mit trude. Pay 1a mot ngudi thay tan tuy. Luc nao Thay cing dén
sém hon moi ngum Sau gio cac sinh vién thyc tap, Thay 1a ngu’m ¢ lai cudi cung,
sau ca cac nhan vién. Thay nhudng mat sau d6i kinh can day cop, noi ngay khi
thiy My va DPoan:

“Chao hai chi. Vao stra soan “monter lame” di!”

“Da.”

Hai dira cting lam “chirc” monitrice, phu trong phong thuc tdp Ky Sinh Trung cua
Thay Tinh. Thay chon hai ban nay ciing do sy kheo tay va can man cua ho.
“Monter lame” 1a dit san nhing tiéu ban — tic la nhimg mau vat — Ién kinh hién vi,
diéu chinh kinh cho thay 16 dé sinh vién den xem trong gio hoc. Tiéu ban trong
phong nay 13 nhimg mau ky sinh tring sét rét, cac mo dong vat, cac té bao mau,



c4c mau giur} san, mudi mong... Ngoaira hai ban con ¢o thém mot nhiém vu la vé
hinh cho Thay Tinh lam cac poster day hoc. Nhin tam guong ctia Thay, hai ban
cling muon minh tr¢ thanh nhitng ngud1 thay tan tuy.
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Phuéc Huong ngan dai chit cudi ctia bai hat. Poan di thém mot doan nhac ngén.
Tinh khiic chim dut. Cac khan gia sinh vién vo tay khen ngoi. Khong khi 4m cting
quen thudc cua Cau lac b0 trd lai than mat sau mot budi chiéu néng buc.

Doan cung Phudc Huong budc xudng khoi san khau — 1a mot san gd lon, bén trén
trang tri thanh nha. Ho dén ngoi chung ban v¢i cac ban quen. Poan cat cay dan
guitar vao bao. Cay dan ct, nhung tiéng rat t6t. N6 di theo Doan vao trudng nay,
va “Iuu dién” & mot sd trudng ban. Chua hét, con “lang thang” dén quan y vién
nira. Nghi dén o, ty nhién Poan 6m chit cay dan vao long. Mot cam giac la ling
chot dén.

Xuén, dén lugt minh, bude lén sén khau. Giong hat thoai mai, trong tréo, Xuan
dién ta tron ven mot ban nhac tién chién. R6i tlep n6i, mot s6 giong hat ctia sinh
vién céac truong ban cling gop phan. Va nhu thé, nhimg ban tinh ca lam nén mot
budi van nghé dé thuong.

NgO0i truong nay, hay chinh xac hon 1a cai Cau lac by nay, da la noi hen cua nhitng
nguoiyeu van ngh¢ trong g101 sinh vién. D61 khi, noi day c6 nhing budi nhac chu
deé. bang Cong Nam, nguoi nhac st dugc mén mo, thinh thoang cling dén. Doan
nhé c6 1an ong trinh bay nhac cua 6ng, vOi mot cdy guitar, va ong tur dién ta ndi
long. Ong hét cho qué huong. Ong hat vé than phédn con _nguoi trong chién tranh.
Bao nhiéu giot nudc mit roi theo tiéng hat ctia ong. Nhiéu chi sinh vién thon thic
dén xin 6ng chir ky. Chi ciia Poan, bén trudng Van Khoa sang du, xin ong ky tén
1én manh khan tay vai dAm wdt nuée mit cua chi. Ong ky. Va céi khan do chi giir
lam ky niém, khong bao gio chi giat. Poan thi khong. Poan pgéi ¢ dang xa, nhin
v€ phia 6ng. Mdc du Doan van thuong chon nhac ctia ong d¢ hat cung Phudc
Hu’()’ng, Poan van ty cho minh lam ngudi xa la. Nhu vay t6t hon. Mot phan nao do,
ong ciing 1a than twong ca nhac cta Poan.

Doan ra khoi Cau lac b6. bém, troi diang gid. Bong nhién mot luong khi néng ngot
ngat lla dén. C6 cai gi trong mat Poan cay xé. Thoi tiét la qua! Chac minh sap
bénh?
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Khanh Duwong, ngay 22 thang 3

Doan thdan mén, . o

Anh dang o Khanh Duong. Nghi rang muon viéet cho Poan. Phao doi rat bén phia



rung, nghe gan lam Doan a! Pon vi cia anh dd dwoc lénh “di tan chién thudt”.
Khong biét cé bé cé nghe tir ngit nay bao gio: chua nhi? Chi dém nay hay ngdy mai
la tui anh sé lén dwong
Anh nghi anh dang vé gan Sai Gon hon. Anh dang vé gan c6 bé.
Ngay 23 thang 3
Pon vi ban cho biét ¢é chién xa cia dich. Cdc don vi tién sdt bat dau cham dich
VvOi nhiimg trgn cgn chién. Cin chzen do co bé! Nghe SO qua phal khong7 Doan
dimg lo lang nhé! Anh chi dang muon nghi vé cé bé théi. Cdi séng va cdi chét gan
nhau qua!
Ngay 28 thang 3
Anh dang trén Quéc 1 21. Mét dodn xe tiép té bi phuc kich danh tan.
Ngay 29 thang 3
Phia dich dong lim, gap 10 lan. Minh khong duoc bé sung, khéng duorc tiép té,
khéng chién xa, khong phao binh hang nang yém tro.

. C6 chuyén bay tiép té tro- vé Sai Gon, anh gui thu day!..
Mot la thu nhu nhiing 101 tudng thuét ngat quéng nhu thé, cling du cho Poan hinh
dung dugc tinh hinh cap bach noi Thang ¢. Dau thang Tu, thu dén. Con bay gio
Thang ra sao, Poan khong blet dugc. Ty nhién long bon chon. Mot chut nhung nh&
ménh mang trong tri. Poan gap 14 thu lai, bdi hoi nhin sach v, r01 cling gap lai
lubn. Khanh Duong, dia danh nghe hay nhung la. Doan nhin Ién tim ban d6 16n
treo trén tuong. No day roi!
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Trudong Duoc trude 1975 (Hinh internet)

Van 13 hanh lang truge day phong thyc tap Poan hay ra dumg khi ranh roi. Tir day
co the nhin thiy Céu lac bd, noi c6 vé dong diic nhat ctia truong — dong duc khong
& s6 luong, ma & canh ngudira ké vao, cuoi cudi ndinoi. Tir day moi ngudi cd the
phong tia mat nhin thay vuon duge thao véi mudn sic hoa. Ciing tir ddy, tAm mét
vuot khoi cong rao, thdy dugc canh dudng sa bén ngoai.

Chiéu di xudng. Bén kia dudng 1a Pai hoc Van Khoa. Nhiing diy 16p khang trang
dimg lang I&. Boan yéu mau nang chiéu trong khung canh binh yén nay. Con
duong Cuong Dé nhiéu ciy to bong mat, rat sinh dong vao budi sang, budi trua,
nhung dén chiéu s& diu dang trong mau ning. Xe co cling thwa dén.

Léac dac vai sinh vién quén dugc chay xe ra khoi trurorng Mau 4o ka-ki vang lai
khién Poan lién twong. Hom qua nhan dugc thu ctia Luu. Luu cho biét trong thang
Tu Luu s€ tim dip vé tham lai Sai Gon. Luu s€ vao thdm quan y vién, noi con
duong rop bong cay cong, cling la noi Luu dé gap Doan. Buong cdy cong, vang,
Sai Gon co nhitng con dudng “hay hay” nhu thé. Ngudi ta n6i nhiéu dén nhimg



con duong la me, nhitng con dudong hoa phuong. Nhung Poan, va cac ban Poan,
than thiét véi nhitg con dudng cy cong. Loai ciy cao nhu cdy me, cay phuong,
co tan rong hinh cay du, qua dai nhu trai di€p, hoa mau hong hay tim nhat. Poan
con goido la “cay mua”. That thé, sau nhimg con mua duong cdy cong trong that
quyén ri. Nhimg chiéc 14 dong nudc mua nhu triu xudng. Hoa khép nép budn
buodn.

Khiy tuong dan di xa, Poan tuéng tugng ra hinh anh Thang & mot noi Doan chua
tu’ng dén, Khanh Duong. Sau nhiing lan “duoc” 1am thuong binh, nim trong bénh
vién no1 duong cay cong, Thang lai ra mat tran. Cai nong ngdt ngat cua chiéu Sai
Gon khién Poan tudng tuong cai nong cua Khanh Duong, that khac. La céi nong
cua lira dan, cta chién trrong sO1 suc.
D6i mét bdng nghe cay. Doan xoay ngudi lai, tua lung vao lan can. Va thiy Phudc
Huong dang di dén.
Van véi guong mit c6 vé o thy véi nhirng thir xung quanh, Phudc Huong 1én tiéng
trudc:
“Chao bBoan.”
“Chao anh Phuéc Huong.” Doan van thich goi cai tén hai chtr nhu vay.
Va chua thdy Phudc Huong noi gi thém, Doan hoi tiép:

“Anh c6 gio thue tap a?” — nhu tu nghi rang Phude Huong tinh ¢& gip minh trén

duong di. o
“Khong.” Phude Huong lac dau.
(CDa.37

Poan hoi budn cuoi chinh minh.

“To1 tim Doan.”

Doan ngac nhién, chot nhé ra hdm nay la thir Sau. Ngay mai s€ la ngay c6 van
nghe & Cau lac b nhur 1& thuong. Bong du’ng Doan c6 mft cam giac 1a la, nhu 1a
ué oai. Khong hiéu sao su hing hai say mé 4m nhac lic nay bién dau mat. Nghi
dén minh lai Ién sén khau nhd, dan hat, cting véi Phude Huong. Roi thi Phude
Huong s& van chon hat nhitng ban nhac tinh mo méng, lang dang. Ma Phudc
Hu’O’ng thi chi co thé, vi giong hat cta anh chi hop voi kiéu cach ay thoi. Khong
kém giir duoc, Poan thd dai. Poan mudn ndi mot diéu gi d6 voi Phude Huong.
Poan tim lo1.

Nhung Phude Huong da noi trude:
“T6i tim Poan dé chao tam biét.”
Doan giat minh, hoi:

“Anh di dau a?”

Phudc Huong mim cudi that nhe:
“T61di dang linh Poan a.”



Poan tuong minh nghe Am. Poan nhin chdm chim nguoi con trai trude mat. Mot
nguoi “nho nhd”, ndi theo kiéu xua, ma that thé, c6 18 chi phut hop v6i khong khi
trong glang duong, lam nhung cong viéc nhe nhang trong phong thi nghiém, va cat
tleng hat tram buon trén san khau sinh vién. Phudc Huong dang linh. Boan dinh
than. Mot 161 hoi han thic mic trong ltic ndy chéc 1a khong phu hop.

Phudc Huong cudinhe, van 1a nu cudi nhe nhang c¢6 hitu, noi:

“Chac khong can giai thich gi ho Poan? Ai ciing hiéu.”

“Dag.”

“Tb6i hy vong ¢ ngay trd lai trudng nay, hoc tiép. C6 thé trd thanh dan em cua
Poan day!”

“Dag.”

“Nhung t6i khong quén san khau nho cua minh, & Céu lac bd. Tdi s& rat nhd nhiing
chiéu thir Bay duoc ciing Poan hat trén san khau do6. Toi s€ khong quén nhiém vu
lGc nao cling mang mdt cai ghe 1én san khau cho Poan ngdi dan.”

Bong nhién Poan hoi nhu gap gap:

“Thé ngay mai, anh Phudc Huong ciing s& hat chi?”

“Khong, sang sém mai t6i di. Khong c6 dip hat cho chiéu thir Bay. Poan s& noi 1o
tam bi€t cac ban van nghé gitim t61 nhe!”

Nang tat. DPuong sa ngoai kia b6t han xe ¢d. Trong ndy, vuon dugc thao bat dau
khoac chiéc 40 bang 14 cdy mau xanh thim. D6i ban tir gid nhau. Poan nghe mot
ndi gi nhu mat mat dang tia dén.

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Thu Quan Ban Thdo so 66 —thang 10-2015



Nhitng Ngay Niang Vo

Hinh: internet

Nang lap oe...

Nhimng tiéng nd nhu vo ra tir ong khoéi ctia chiée xe Cady mau vang. Khong c6 gi
bén vimg hon no, cling khong c6 gi mong manh hon no, chiéc xe Cady. Doan cau
may suy nghi. Cai tiéng xe nd don vui moi ngay, hém nay dugc thay bang mot
trang nhing tiéng 1a la, nhu x6 dy nhau, nhu giuc gid, nhu bat an. Poan vudt nhe
1én “ghi-dong” sang bong. Chi ¢6 chd do 1 sang bong. Con lai 1d mot chiéc xe bam
day bui bam. Poan di khong c6 thi gio' dé lau chui nhu théi quen lau nay. Ban tay
ctia Poan nhu mon man trén dau ctia mot con ngua nhod. Phai, né nhu con ngwa
nho, chd Poan di, vé mdi ngay vai ban, khi dén truong, khi vao bénh vién.



Nha dé xe nhu voi di hon mot nira. Poan ngd mét minh hoa 1én vi ning. Khong!
Ding 1 nhu vy ma! Pam xe gin may, xe dap, sao thua thét qua! Ngdy ndo ma
hai giang dudng Mot va Hai déu c6 16p, nhu hom nay, thi san dé xe phai chét cimg
md&idang. Sinh vién nghi hoc di dau ca? Poan dung xe, khoa lai, chao bac giir xe
rdi chay voi dén truée Giang dudong Mot. Nhitng hang ghé thua ving. Sinh vién
ngdi trong ra ngoai nhu chd doi. Trén buc giang, khong co thay.

Gidng duong Hai cling vay!

Doan chay nhanh Ién lau. Cac “labo” (*) y?ln mo cua, lac dac nguoi ra vao. Nhung
ce:1i khong khi la 1dm, nhu mot n6t nhac tram chung xudng la ky. BPoan budc nhanh
v€ phong thi nghiém Ky Sinh Trung. Canh ctra chop dang lung lay nhu c6 ai vira
méi vao phong. Qua nhién, Doan thay Thay Tinh, duong nhu Thay mdi dén. Thay
chua khoac 4o blouse. Nghe dong, Thay Tinh ng6 ra. Thay hoi mim cuoi khi thay
Doan. Poan chao:

“Da thua Thay con méi dén a!”

Thay Tinh gt dau, hoi:

“Chi van di hoc?”

Poan ngo ngac:

GC???”

Thay gat gu:

“Tot lam!”

“Da cam on Thiy. Hom nay...Thay day bai ndo dé con soan hinh vé& a?”

“Khong. Vi... c6 18 sinh vién s& khong dén nhiéu dau! T6i mudn cho ho nghi.”

((Da 2

R6i khong biét n6i thém didu gi, Poan tién dén phong thay 4o, dinh thay 4o blouse
dé lam not nhirng cong viéc con dé dang hom qua. Nhung Thay Tinh goi:

“Khong can phai 1am gi dau! S& ¢ nhimg thay d6i cho labo nay, cho cé trudng
nay, cho ca...”



Thay bo ling ciu ndi. Thiy Poan b ngd, Thay lai tiép:
“Séang nay Khoa truong di roi!”
“Da, Sa0 a?”

“Ong Khoa trudng di 101, m&1 nham chirc c6 mdt ngay. Nhung s€ c6 ong khac
' 2

thay. Minh khong phai lo. T6i c6 chuyén mudn ndi v6i chi. Chi ngdi di!

Poan ngdi & bang ghé danh cho hoc trd. Thay Tinh ngdi & ban gidy ctia Thay. Ong
noi:

“Chi boan, c6 bao gid... chi gap V.C. chua?”

Doan giat minh, t€ dai trong mot tich-tac, nhung d4p ngay duoc, nhu mdt cai may:
“Da thua Thay... chua a.”

Thay Tinh cudi, nu cudi khong 1§ tinh cam, néi chic nich:

“To11a V.C. day! Chi nghi sao?”

Doan thiy minh gidt bin nguoi. Poan tran mét nhin Thay Tinh, chua néi duoc 1
nao thi Thay tiép:

“Nghe vay chi co6 s¢ khong?”

P6i mat ctia Doan cang mo to hon nira. Oi! Sao glong nhu thué nho di xem phim
ma véi anh chi, khi dén doan gap ma, 6ng anh - lic 4y ciing 1 mot cau nhoc,
thuong hoi: “ Ma do! Em c6 s¢g khong?” Va con bé khoc ré én.

Bay gio thi khong. Doan khong thé khoc, du cau hoi dot ngdt va cau tu tra 101 ctia
Thay Tinh ciing d6t ngodt. Sao lai so nhi? Poan tir tran an minh. Thét ra thi V.C.
ciing 13 ngudi ma! Theo béo chi phim anh tin tirc hang ngay 1a nhu thé. Thay Tinh
nhin Poan, chd doi cau tra 101, Poan c6 cau tra 10 rdi!

“Da thua Thay, néu V.C. ... gibng nhu Thay thi... con khong so a!”

Doan con dinh ndi thém mot trang dai, rang Thay la ngu’orl tan tuy trong phong thi
nghiém, lo ling cho sinh vién qua mdi ky thi; Thay lam viéc quén an, quén thoi
gian; Thay 1a nguoi diu dat Doan va céc ban lam phu ta cho Thay, ky ludng tirng
bai v timg nét v&, sip xép mot cach khoa hoc cai phong thuc tip nay v.v... Nhung



Poan théy guong mat cua thay Tinh bdng dung xa la. Xa la nhu tiéng nd ky khoi
cua chiéc xe Cady hoindy ¢ dudi san. Nhu la Poan cung mét lic nhin thay haicon
nguoi.

Thay Tinh cudi, lai mot céi cudi khong biéu 16 cam xtic budn hay vui:

“Khong c6 gi phai sg ca. Chi con tré, chua biét nhiéu vé thoi cudc. Toi tin rang chi
s€ sdm hoa nhap vao cudc song méi.”

Doan ngo ngac. Cudc song mao1? Doan khong hi€u nd1. Thay Tinh noi ti€p:
“S¢€ ¢6 cudc song madi. Chi tin di!”

Poan 1 ¢4 hai tai. Cudc sdng mai 1 thé nao? Nhimg ngay xay ra bao nhiéu thay
doi trong truong 14 chudn bi cho “cudc song méi” u? Nhu mot céi san khau chinh
tri thu nhd, nha truong nay trong vai ngay da xay ra lam diéu trong dai. Chirc Khoa
treong dugc ban giao cho mot vi gido su cling la nguoi giang day trong truong.
Ngay hom sau thi ngu:0’1 tan Khoa trudng bién mat, va ngudi khac 1én thay San
truong vang vé. Cac giang duong va phong thi nghiém thua thot nguoi. Chi ¢6
nhimg sinh vién chdm chi nhu Doan dén tru’O'ng That ra khong phai 1a chdm chi.
Tam trang cua Doan cling rdi boi. Nha cta di Doan dong nghet nguoi di tan tir cac
thanh phd den Ho ciing chd doi. Poan mudn thoat khoi bau khong khi cho doi
ngdt ngat dy nén vac xe chay dén truong. Chi con noi ndy, sy yén tinh it ra ciing
giai tda duge phan ndo cang thang.

Nhung gi¢ day 101 n6i cua Thay Tinh lam Poan hoang mang, ch()ng mat. Doan xin
phép thay, ra khoi labo. Poan ti nguoi vao thanh lan can, nhin xuong san truong
vang. Hai nho ban than khong dén. Hai dira thudc loai “séu gao” thé ma lai bién

mét. Hom nay c6 gio thuc tp Vi Tring Hoc, ¢6 1& chi mdt minh Poan véi mé dia
thuy tinh, v&ideén con, que cay va ddm vi trung vo tri.

“Chi Boan, sao chi dimg day?”

Doan quay lai. Mot ngudi ban hoc déng thot 1a em ho ctia Boan: Hung, con cua
ngudi co rudt. Hung hoi lai:

“Chi lam gi ma dirng mot minh vay?”
“Chidihoc.”

“D1hoc?”



“Vang.”

“Hoc cai gi gio nay?”

“Thé con Hing?”

“Em chay vao tim may dira ban... 16i vé nha ngay.”
Hung keé sét tai Poan, noi nho:

“Emdichial”

“bidau?”

“Di tan.”

“Sao?”

“Di tan. Em ra bén tau ngay day!”

Hung voi v bude di. Bong Hung dimg phat lai, hoi Doan:
“Chi di vé1 em khong?”

Doan thiy minh giat minh. Giéng nhu céi giAt minh khi nghe céu héi cua Thay
Tinh ban ndy. Va... bong nhu mdt phan xa, Poan lac dau, néi nhanh:

“Chi khong di dau!”

DBoan khong biét Hing con néi gi nira. Nhung cai bong nhanh nhen cua Hung da
khuat sau khtic quanh hanh lang r61.

Doan chay den phong thue tap Vi Trung. Khong co al. Buon rau, Doan vong tr¢ lai
va 1én thang lau. Tang trén cung thuong ngay da vang, gio lai cang vang hon.

Dimg & vi tri cao nhét nay, ting thtr ba cua toa nha chinh, Poan thay minh glong
nhu mot nguoi da thoat khoi nhimg phién toai vun vit. Poan nhim mét lai, mudn
hit tho luong khong khi mat lanh vao that sau dén hai budng phoi.

Khéng duge nam glay, Doan pha1 mo mat ra vi nghe vang lai tleng khoc rAm rut.
Tleng khoc nhur dén tir phia cau thang. Tiéng khoc ciia con gai. Poan ron rén tién
veé phia do.



Tiéng khoc bdng im :bait. Doan ngac nhién, khong ngan dugc minh budc nhanh
hon. Va, Doan da thay, noi dau cau thang, hai nguoi, mot nam mot nir. Ho nhu
dang khoa chat vao nhau trong mot cai hon tuong chung khong thé dut. Poan chot
nghi ngay dén Hung. Trong mot hoan canh v tung nhu the nay, co 1¢ mot trong
hai nguoida chon ra di. Ho hau nhu khong con biét g vé xung quanh. Doan dimg
lang chi trong tich- tac 101 lai ron rén di nguoc trd vé. Poan ding chiéc cau thang &
dau bén kia, vi mudn ton trong phut gidy cam dong cua ho.

Poan khong biét phai lam gi. San trudng cang vang thém. Poan vong ra phia vuon
dugc thao. Khu vuon van xanh mot vé dep hién lanh. Doan nhu con chim mudn
bay vao d6 trdn ning. Poan di bén nhing cay dai thy, rdi ngdi xuéng bén dam
bong dira. Nhitng cdy thudc nay c6 chita lanh duoc ngay céc vét thuong chién cudc
dang nong bong hay khong? Poan bang hoang, cam thay 1énh dénh nhu nguoi
dang boi trong mot ving nudc qua 1on.

Hom nay chic la s& khong duge hoc gi ca. Nhu cai banh xe dang lan déu bong co
ai ldy mot vat can chen ngang, moi sinh hoat déu khyng lai. May hém trude, khi
thye tap cung voi nhau trong phong Sinh Hoa, Doan thdy vé mit ctia nhd My c6 vé
khac thuong. My nhu mudn tranh nd1 chuyén véi ban be. Nho ban nay, cai gi cling
chia sé voi Poan, ké ca chuyén vé nhiing nguoi co nguoi cha bi an cua han. Con
nho Xuén nita, cai miéng lic nao ciing liu lo, lai mau nu6e mit, nhung trong budi
thue tap dy ¢6 nang cling co vé trim ngam. Den h6om nay thi ca My va Xuan cung
vang mat. Chua bao gid Poan cam nhan mot ndi c6 don nhu thé nay.

Pung phit day, Doan ving chay ra khoi vuon. Nang lai 16a trudc ‘mat nhu quét én
da. Chua bao gio thdy mot thir nang quai dan nhu vay. Mot vai tiéng no xa xa nghe
nhu tiéng sung Poan hoang hét. Chién tran di vé gan! Mbi ngay nha cia di lai tiép
don mot s6 ngudi moi. Moingudi cung chen chic nuong nau trong mot khong
gian chat hep Nhu 12 mt cai tram vay. Va mdingdy lai co mot vai ngudi bién
mat. Ho c6 1& da nhu Hing, chay ra bén tau, hay chay vao phi truong? Nhirng
ngucn con lai thi cho doi. Cho dot g1‘7 Sy cho doi han trén doi mat thim quang cua
nguoi lon, trén nu cudi guong gao ctia tré con vi phai séng qué go bo. Moi thi déu
vuot qua kha nang cua gia dinh di. Poan ngoai gio hoc va lam ¢ truong, vé nha
cung xdn tay 4o phu di nau nu:O'ng, don dep Gan nam muoi mi¢ng an. Mot con s6
gdy choang vang. Nhung moi nguoi van ¢ gang vén khéo dé vuot qua nhimg ngay
khé khan. Mdi khi cé mot ngudi hay mot gia dinh thoat chay duoc vé dén Sai Gon,
moingudi deu reo mimg hon ho. Nhu cai dong nudce chay xudira huong bién, lan
song ngudi cuén dan xudng nam. Mdi ngay lai nghe mdt phan dat bi mat. Va trong
hoan canh v& vun d6, Thang tir Khanh Duong tro vé. Canh tay da bi thwong nhiéu
lan, bay gio lai treo 1én ngang nguc. Anh duge tan thuong vé& Sai Gon ngay ngay



Khanh Du:omg that thu. Thang dung lang truge cua nha, khong dam budce vao, vi
ké nam nguol ng01 day nha khong ¢ chd chen chan. Poan cing Thang ra quan
nudc gan nha dé tro chuyén. Roi Thang trd vao bénh vién. Ttir hdm dé Poan
thuong vao thim Thing bang chiéc xe Cady vang.

Poan di vao nha dé xe. Nang van choéi loi. Co 1€ phai vé thoi! Khong c6 gi dé lam
O trong truong nira. Poan chay theo dong xe cudén cudn. Puong phd xao xac nhitng
con ngudi hi ha. Co mot cai gi de ning 1én nhitng guong mit ludt qua. Chot co
tiéng coi hu ctia xe ctru thuong. Poan xe tip qua bén phai dé tranh dudng. Poan
chot lanh ngudi. Thang thot, Poan vut ¢6 ¥ nghi: “Phai vao d6 ngay!”. Va Poan
phong xe that nhanh.

Vuot qua nhiéu phd x4 tip nap, Poan r& vao con dudng yén tinh quen thudc.
DBuong cay cong. Trai Hoang Hoa Tham trudc mat day roi! Doan s¢€ gap Théng
trong bénh vién D6 Vinh. Poan s& dugc nhin thay Thang ng01 trén girdng, dang tyu
tay thao 16p bang, chd y ta dén thay. Poan sé& thay yén long vi it ra Thang ciing d
duoc binh an.

Poan phai xudng xe. Nguoi linh gac cong ngan lai. Poan chuan bi trinh thé can
cude. Nhung anh linh lac dau, noi:

“Hoém nay khong ai duoc vao trai hét, cam phién c6 tro ve.”

Doan ngo ngac:

“Q, sao vay thua anh?”

“Lénh d4 ban hanh, t6i khong thé giai thich thém, xin c6 thong cam.”
“Nhung t61 chi xin vao tham bénh.”

Nguoi linh lai lic dau, giong 4i ngai:

“Du 1a tham bénh ciling khong dugc. Moi ngudi déu duoc lénh cam trai, khong ai
duoc ra vao.”

“Nhung...”

Chua ai n01duoc gi thém thi nguoi linh gac phai mo cong cho mot chiéc quan xa
chay vao. Poan chi kip nhin thay nhiing nguoi linh trén xe vo1nhirng bo quan phuc
day bui bam. Nhitng d6i mat thim mét nhin xu6ng.



Doan dung ldng bén vé duong. Nguoi linh gac nhu quén mét‘su’ co mat cua Doan.
Doan nhon chan nhin vao bén trong. Chiéc quan xa da nho dan, mat hat. Bong nhu
bat ra mot tiéng nac tir trong tim. Thang o1! Thang o1!..

Néng v& vun dudi nhiing tan 14 ctia hang cay cong.
(*) labo. laboratory, phong thi nghiém
Thang Tw 2012

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Thu Qudn Ban Thao s6 51, thang 4/2012
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Li tré kéo nhau chay theo Poan. Ching tuong chi Poan ctia ching dang bay mot
tro choi. Ma thét giong nhu mot tro choi. “Rong ran léen may”! Mudi dira nh6 niu
4o nhau. Poan dan chung vao phong ngu cua ba ngoai. Pay la can phong kin dao
nhat nha.

Thém mot tiéng né Am vang. L tré dao dac. Nhu mdt phan ung khong thé nao
khac hon, Poan bao I tré ngdi hét Xuong dét, r6i kéo nhanh tim ném giuong, dung
tAm ném ay che chung lai. Lb tré hén nhién lai thiy nhu tro choi tlep tuc. Chang
khoai chi voi cai mai nha day cop trén dau. Nhung roi nhimg tiéng nd tiép theo
nhau don dép 1dm cho miy dira nhod bét dau so hai. Chung biét khong phai 1a tro



choi roi. Gior ddy, tiéng trai dan nhu dang bay vt qua dau. Mot dira ré 1én khoc.
Vai dtra khoc theo.

Va t61 lugt Poan mudn khoc. Boi Poan khong biét minh dang lam cai gi day.
Khong phai la phuong tién che ché an toan nhung tim ném giwong lai dugc Poan
dung nhu mt cai mai che. Nha ¢ thanh phé lam gi c6 ham tra! Ma dan phéo kich
thi réo am bén tai. Nghe nguorl 16n ¢ nha ngoai bao nhau dang c6 phao kich ¢ Tan
Son Nhit. Poan khong biét rdi cudc phio kich nay s& kéo dai bao lau. Va néu 15
nhu ¢6 mot trai r6t ngay can nha nay thi sé€ ra sao? Cai “mai che” nay co du bao v¢
may dua tré yeu ot khong? Nhung thoi k¢, Doan nghi cach lam cho bon nho yén
tam. Poan bat diu ké mot chuyén vui. Bay tré dé du, nghe chuyén r0i 1t nhau cuoi.

R6i thi “Ngay xta ngay xua’”... 0, khong dugce, chuyén c6 tich khong hop trong
lic nay. Poan chuyén sang cau chuyén cua bé Tuyén. Chuyén cua dau thang tu ma
cling nhu mot chuyén doi xua.

“Cbo mot chu bé ngoan that la ngoan, di theo bd vao Sai Gon choi. B6 dilam &
trong trai linh, chu bé ¢ nha ngu:oi o rudt. BS lai bay ra tham nha ¢ Da Néng. Chu
bé duoc gm lai nha ngu’m ¢6 rudt, chd b vao di lam tlep Dung mot cai, khong
duoc tin gi ctia bd, cia me va ca nha. Chi bé khong biét su gi xay ra, vi khdng co
ai ndi cho chii bé biét ca. Nhung chu bé tinh ¥ lam, chti nhin nét mat ky la cia moi
nguoi la chu doan duoc c6 mot cai gi ghe gom lam da xay ra. Moinguoico ve
nang niu chiéu chudng chu bé hon, lo lang cho cha hon, va co lic, ¢d va cac anh
chi nhin cha va chay nuéc mét. Chu bé khong dam hoi ho, Kkhong dam thic mic.
Cht méi bdn tudi thoi, 1a con ut cua bd me. Chu king 18 ngdi vao mot goc. Chu
ciing mudn khoc 1dm, ma chii khong hiéu tai sao. Moi ngudi xem ti-vi, doc bao.
Chi bé chua di hoc, nén chi xem hinh anh trén ti-vi va nghe nguoi ta giai thich trén
d6. Cht bé hiéu. Cha biét noi bd me va cac anh chi minh ¢ dé “mat”. Chir “mat”
nghe ky quic qué, chii khong mudn nghe, bdi vi d6 ma cha khong biét gi vé bd me
va cac anh chi minh nira.”

Doan ngimg ké, tho mot chat. L tré qua biét doan tiép theo cta cau chuyén, nhét
la chl bé Tuyén ng01 trong dam “khéan gia” day. Nhung chung van thay vo cung
hap dan. Hau nhu tiéng dan thinh thoang x¢o ngang khong con lam ching dé tam.
Doan nh¢ lai khoang thoi gian d6, moi khi beé Tuyén giwong doi mét to den nhanh
nhin minh, Poan d4 khong chiu néi. Cai vién canh mot dira bé con khéng bao gid
con gdp lai cha me va anh chi cua n6 lam moingudinat long. Ca mot gia dinh bat
tam. Va sb phan ctia Da Ning nhu da khép lai.



Chlmg nhu tiéng dan phéo da ngung. Tui con nit bat dau cam thiy ngOt ngat. Poan
gié tAim ném, bao chiing ra ngoai. Tung dua, timg dira ding day. Mb hoi lam tAm
trén tran chung Poan thd ra. Chua thay canh trén dan nao ky quic the nay. Chang
biét noindo 13 an toan ca. Khi bon tré ra hét & nha ngoai, Doan thu xép lai cin
phong. Sén d6, Poan quét don ca nha. Déng gidy dép dé ngoai cira ai nhin thay
ciing that kinh. Khoang nam muoi d6i. Vang, nim muoi doi! Va cling con s6
chimg d6 nguoi hién gio dang tri ngu trong can nha nho chi vira cho mot gia dinh.
Mot cai trai ti nan thu nho! Va cin nha, nha cua di, tir gin mot thang nay hau nhu
ngay nao cung ¢ nguoi vao thém. Thoat dau 1a ba con tir Pa Lat, sau dén Nha
Trang, r0i Phan Thiét kéo vao. VA, cai gia dinh & ba Nang tudng nhu da tuyét
vong, gia dinh ciia cau, da theo duoc chuyén tiu cudi ciing, lénh dénh nhiéu ngay
rdi vao dén Sai Gon - gia dinh cua bé Tuyén. Moi ngudi sdng xim xit, mdi gia
dinh mot manh nho trong cin nha. Ho ¢ gang tiét giam t61 da nhitng sinh hoat, sao
cho nhiing ngay tam tra dugc an vui. Ma ho khong biét sau nhimg ngay tam tr
nay s€ la cai gi. Boi ho khong dam chac ho s& con d1p tro v€ noi chén cil cua ho
hay khong. Ho thdy tuong lai mo mit. M01 ngay lai 6 tin mat mot thanh phd, mot
thi x, thim chi mdt tinh. Ho bo gdi ngdi nha theo ddi tin tirc hodc ri nhau di lang
thang noi nay noi khac vi can nha chat qua. Khong lam lyng, khdng hoc hanh. Chi
co gia dinh cta chu nha la con duy tri dugc cac sinh hoat t61 thiéu, bén canh do 1
lo cho sinh hoat cua “trai tam cu” nay. Poan may nam nay ¢ tro nha di dé di hoc,
nén cting lam viéc y nhu cac con cua di, di hoc vé Ia xan tay 4o lén dé gitp mo1
nguo1nau nuong, glat gitl. Cong viéc cling nhu cac vat dung déu “phinh” én gip
boi. Va nhiing ngay nay, cudi thang, Poan khong dén truong, boi sinh hoat nha
truong cling da ngung lai. Khong ai bao ai, moi ngudi rat vé lo cho cong vi€e cua
nha minh. Mot s6 ban bé da dot nhién bién mat trudc d6. Nhiing sinh vién can man
nhét khi dén trudng ciing that vong vi khong thay thay cé.

Thang tu, n(')ng birc, ngdt ngat. Du troi da t6i nhu’ng c4i néng nhu van quyén Iy
timg con nguoi. Bira com cling da xong. Khong c6 don ban, ma chi la thay nhau
lay com an vi khong co du cho cho moi nguorl cung ngdi an. Bé Tuyén, chi bé bon
tudi, gio khong con budn rau theo ngudi 16n nita, vi di duoc doan tu véi gia dinh.
Chu bé con duoc gap chi giip viéc cua nha minh, 1a chi Son, ciling tor Ba Nang
chay theo vao. Chi nay la mdt ¢ gai d6i muoi, vam v& nhu nam gioi. Doan thuong
hay hoi tham chi vé gia dinh, biét chi ¢ thon qué, ngheo nén khong duoc di hoc, tu
muoi ba tudi da di lam thué gitp viéc dé phy nuoi gla dinh. Trong vé mit chi rat
hién lanh. Bong t6i nay, khi nghe tin tic don dap vé nhiing cudc chay loan, chinoi
]am bam ma nhu néi voi Poan:

“VC ma vo thi tui suéng.”



Poan giat minh, hdi ngay:
“Ai bao voi chi nhu vay?”
“Nguoi anh ba con cua tui néi.”

Poan ling nguoi. Cam giac y nhu cam giac lic nghe thay Tinh, ngudi thay day
moén Thuc tap Ky Sinh Trung trong trudng, than nhién néi “Toi1la VC day! Chi co
so khong?”

bém qua duong nhu khong ai ngu dugc. Khong noi ra, nhung ai ciing thay minh
mong chdm dut canh chen chuc nay. Tro vé! Ai ciing dang mong dugc veé lai
nhitng thanh phd dd mat. Nhung khong don gian chi thé, d3 c6 vai thanh nién trong
ho hang nha Poan tim duong ra di. “Ra di”, tir nglr la tai. C6 nguoi ra phi truong,
c6 ngudi ra bén tau.

Mot nguoiba con chay ra Tan Son Nhét cho chue ca dém, roi trd lai voi guong_
mat hoc hac. Anh di khong lot. Anh bao ngoai duong dang ndo loan ca 1én. Nhi€u
canh cudp bbc da xay ra.

Ma va di dang bung khé né¢ mdt gio thirc an mua & gho’ dau x6m Qé lo cho “trai tam
1” qua ngay. Poan chay t&i phu khiéng vao nha bép. Chot ¢ tiéng cua cau:

“Moi nguoi lai day, nghe nay!”
Tiéng néi tir trong radio vang ra, moi nguoi ling nghe.

“Duong 165, chii trrong ciia chung t6i la hoa gidi va hoa hop dan téc dé ciru sinh
mang dong bao. Téi tin twéng sdu xa vao si hoa gidi giiia nguoi Viet Nam dé khoi
phi pham xuong mau cua nguoi Vigt Nam. Vi lé do, toi yeu cau tat ca cdc anh em
chien si Viet Nam Cong Hoa hdy binh tinh ngung né sing va ¢ dau thi & do. Chung
t6i ciing yéu cau anh em chzen st chinh phii Cach mang Lam thoi Céng Hoa Mién
Nam Viét Nam ngung né sung, vi chung toi o ddy dang cho gap chinh phu Cach
mang Lam thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam dé cung nhau thdo ludn 1é ban giao
chinh quyén trong vong trit tu, tranh sw d6 mdau vé ich cho dong bao.”



Moi ngudi nhin nhau, nhu t€ cung lai mot phut. Cau nhim nghlen mit lai. Nguoi si
quan danh ca thoi trai tré cho binh nghiép, tung ném mui glan nguy trén chién
tru:ong, tung chia sé nlem vui n01 buon ctia ngudi dan sudt hai muoi nam, trong
phut gidy nay dau 6c ho nhu trong rong Moi nguoi cung im lang theo véi cau.
Trong nhiing ngay cudi cung cua ba Néng, gia dinh bi ket lai, cau da thay trude
duoc lan song dir dang cudn cudn chay vao Nam. Cau tuong khong bao gio thay
lai nguoi than, nhat 14 dira con trai Gt con & trong Sai Gon. Nhu ¢6 mot phép la,

vao lic nguy nan nhét gia dinh cdu d3 hoa ctng dong nguoi tat ta 1én duoc mot
chiéc tau tu nhin va xudi vao Sai Gon. Nhimng ngay cuoi, khi vao cdng tac trong
Sai Gon, cau da co nhiéu co hdi ra di dé tranh cho minh nhimng nguy hiém sau nay.
Cau bi giang xé trong tu tu:ong Cau thu’O'ng anh thu’O'ng chi, thu’crng dai g1a dinh
cua cgu. Cha me mat som, cau gin bo voi anh chi, voi cai dai gia dinh nay biét
bao! Cau biét cai co hdi cudi cung s€ d& vuot mit. Trong dau cua ciu, hai chir
“khong dr” hién ra that lon. Nhiéu nguoi s€ cho 1a cau dai, nhung ho khong thé nao
hiéu cau dau! Nhiéu lan cau da quay di dé tranh anh mét trach moc cua mo. Va dén
gidy phat nay, cau tu hoi phai chang cau da sai.

Khong khi ngdt ngat. Poan liy ¢ di mua thém may thir can ding, no may xe Cady
chay ra duong. B(:)ng,nhién Poan mudn chay vao do, con duong cay cong. Nhung
da khong duoc, vi may ngay nay nguoi ta cam khong cho ra vao khu vuc ay. Ho
gio dang ra sao, nhimg nguo1 thuong binh dang nam trong bénh vién? Néu c6 mot
su thay d6i Ion  xay ra, ho s€bi d6i xir thé nao? Va Thang nia, vét thuong ctia
Thing ra sao r6i? Thing c¢6 duoc binh an khong? Poan thidy minh 1énh dénh trong
mot thir khong khi nhon nhon.

Ngudi ta x6 day nhau chay néo loan, chay ca xudng duong. C6 ai d6 noi “Hoi cua!
Hoi cua!” Poan hoang s¢ chay nép vao sat 1& dudng. Méy hom trudc da c6 mot

phong trao” xong vao nhiing nha ma chu da bo chay, lay ban ghé do dac - bat cr
caigi khiéng vac va cho duoc la ho lay, va tha vé nha minh. Hom nay canh nay
con hon loan hon nita. Poan khong chiu ndi. Pau 6¢ vang vat, Poan quay xe trd
VE.

Vira dén ctra, Poan nghe tiéng ctia duong:
“Moi nguoinghe di, thdiroi!”
Va day!

“Toi, dai tuong Duong Van Minh, tong thong chinh quyén Sai Gon, kéu goi quan
déi Viét Nam Céng Hoa ha vii khi, dau hang vo diéu kién qudn Giai phong Mién
Nam Viét Nam. Téi tuyén bé chinh quyén Sai Gon, tir trung wong dén dia phirong



phdi gidi tdn hoan toan, giao todn chinh quyén tir trung wong dén dia phuong lai
cho chinh phu Cach mang Lam thoi Cong hoa Mién Nam Viét Nam.”

Céo tiéng phu nit bat khoc. Nhung tiéng khoc sém ngung vi sur im lang cua phia
nam gi¢i. Con bay tré nho thi kéo nhau lén gac. Chung khong biét cai gi da xay ra,
nhung con nit tinh y am, chiing bao nhau choi mét tro choi khong c6 tiéng on.

Poan du vao trd choi im ling d6. Poan cam dau nhin xudng mot trang gidy. Trang
gidy trang boc. Co dot ngdt qua khong? RS rang da co nhimg diéu nhu béo trude.
Tt nhitng dia danh ndéng béng - Quang Tri, Hué, Da Naclng, Ban Mé Thuot, Khanh
Duong, Xuéan Loc... 1a nhimg noi mét dan theo ludng song dit, tir sy hién dién cia
nam muo1i ngu’ol tu khap noi vé& chen chuc trong mot can nha nho, tur cau tuyén bo
thang thimg cua mot dng thay “Toi VC day!”, dén Iic Poan bi tir chdi khong
cho vao thiam bénh trong quan y vién. T4t ca 1 nhitng d4u hiéu thdy dugce trong
cudc séng cua mot nguoi thuong dan. Déu hiéu ctia mot su tan v&. N6 khong dé
ngudi ta chd doi thay lai su chién thang, nhu trong Tét Mau Than, nhu trong Mua
He D6 Lira. Nguoi ta khong c6 duong dé hy vong.

Nghe bén hang xom thoang c6 tiéng ngudi ndi voi nhau di xem xe ting vao Dinh
bdc Lap. The nira u? May hém trude day ciing nhitng nguo1do bu lu bu loa noi
v6i di Poan ring roi day s€ bi ho rat mong tay. Bong nhu mét phan xa, Poan moé
hoc ban, ldy ra mot tim bang da dugc bao boc rat can than. Hang chir “Giai Nhat
Cudc Thi Van chuong Nit sinh Toan quoc nam...” trong hoa my qua! Doan nghe
dau nhoi noingue. Co 1a cai gi quy gia Jdm khong‘? C6 quy nhu nhitng sinh mang
da méat di trong cudc chién? C6 quy nhu nhu’ng gi ma manh d4t nay da co va nay
mat divao tay nhiing ngudi xa la? Co quy nhu nhimg thay, ban, anh em da nga
xuong trén chién truong? Co quy nhu nhu’ng gi minh da hoc dugc trong bao ndm
ngoi o ghé nha trudng? D3 c6 ai ndi gi chua? Van dang ¢ nhitng phut gidy gitra
thing va bai. Nhung c6 1§ s& thay d6i hét, ca mot nén vin hoa va gido duc.

Doan di vao bép. Bép c6 ndi com that 16n, du cho ndm muoi ngudi - chwa ai dn ndi
trura nay. Néi canh, chao c4 ciing rat I6n. Lo than do h@)ng Doan 16t bo bao plastic,
cudn tron tam bang lai nhu mdt thanh cui, cho vao 1o. Glay bat lra, loai gidy day
cham chay. Ngon ltra yéu ot tir tir liém vao gidy, an dan theo hinh cong chir S. Bén
cubi cung, ngon lira bung 1én, sang choi, roi lim di. Khong con gi.

Doan xoay ngudi lai, bit gip chi Thay nhin minh v6i di mit d6 hoe.
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Pém qua duong nhu khong ai nga duge. Khong ndi ra, nhung ai ciing thdy minh
sdp chdm dut canh chen chic ndy. Trd vé! Ho phai trd vé thoi! Vé lai nhimg thanh
phd d3 mat. Pa Lat, Nha Trang, Pa Ning... Nhung dau con ¥ nghia d6 nita! Tt ca
déu da nhu nhau. Mot moi!

Sang soém da co may ngudi ra bén xe xem thir co xe chay chua. Mg ra mua thurc an
sang, trd vé noi khap dudng phd da ngap ca co. Co do va co xanh do.

Mo vao bép, dua cho chi Son may td giay bac, noi khé:
“Son, di vé qué dinhé! Sap tdi chac kho khan lam, khong mudn em no6i dau!”
Son cam tién, chua kip noéi gi thi mo da tiép:

“Nha nay ai cling quy Son, nhat la bé Tuyén, né s& budn lam néu khong c6 em
y 9 9
nhung danh vay...”

Do6i mét Son chot rung rung. Chj thdy Poan ciing ¢6 mit ¢ d6. Chi cti dau 4p tng
nhimg gi nghe khong r5. Poan quay di, rung minh khi nghi dén nhimg gi co6 trong
dau cuia ¢6 gai nay. Li¢u chiing c6 xau x¢€ chi ta hay khong, ai ma biét dugc!

O nha ngoai ¢ tiéng xon xao. Poan va mo chay ra. Anh Pan, ngudi anh ho di linh
& Go Cong, dang c6 mit. Anh da vé. Moi ngudi mimg r& xam lai hoi han. Hom
qua ai cling lo ring anh bi ket du6i d6 khong biét ra sao. Nha biét tinh anh khong
bao gio chiu nhin nhyc, nén nghi dai nhiéu chuyén co thé xdy ra. Nét mat anh that
than. Chi Pan rét nudc, lay khin cho anh. Thang con chép chiing di dén bén cha.
Anh bé con lén, hon nd, va siét chiat, chit qua dén ndind khoc ré 1én. Chi Pan
hoang hét bao anh trao con cho chi. Anh chay nhanh ra ctra sau. Moi ngudi nghe
anh khoc to, tiéng khoc dau long. Anh dam tay vao cot gb nghe ram ram. Khi chi
can anh dugc 10i, hai nam tay anh d ri mau.

Poan nghi minh phai ra dudng, va phai dén truong. Hom nay khong con tiéng
stng, ¢6 18 truong mé cira lai. Pau oc hoang mang, Doan chay trén nhu’ng con
duong quen thudc sao bdng thiy la hoic. Pudng phd con vuong vii quan 4o gidy
mil cta linh. Va nhitng co 13 co, ddy duong. Co da thay mau. Mai day nhitng con
duong ndy chic ciing s& thay tén.



Chay qua cong trudong & duong Cudng Dé, 10ng nghe mot chit binh an. Du sao day
cting la noi than ai ctia minh. Qua that truong da dong duc tr lai. Co € qua nhiing
ngay song gio, thay tro s€ co gang tao dugc sinh hoat binh thuong.

Doan gap trudc tién la théy Tinh. Ong dtng dudi san trudng, khong phai o trong
labo noi c6 hiru cta ong. Tét ca sinh vién dugc thong béo vao hop trong Giang
duong 16n. Thay Tinh nan lai chd Poan. Ong cudi, nu cudi la ing khong 16 tinh
cam:

“Mung gap lai chi Doan.”

Poan hoi ngo ngac, chot hi€u ra rang sau mét bién c6 16n nhu vay, s€ cd canh
nguoidi ké 6. Ong mung 1a phai. Poan chi biét no1 “da”. Thay Tinh noi ti€p:

“Moi viéc roi s& binh thuong thdi chi Poan nhé!”
“Da, thua thﬁy.”

“Toi biét nhirng ngu’0’1 nhu chi rat g1au tinh cam. Nhung chi hily nh¢ mot diu:
sdng trong ché d6 nay, chi can minh yéu nuée, yéu dan toc 1a do.”

“Da, thua thﬁy. Con nghi didu d6... Acothé a.”
“Vay to1 chiic mung chi.”

Trén buc giang, “ban gidm hiéu méi” dang ra mat. Ngudi méi duoc goi la Hidu
truong, khéng go1 la Khoa truong. Vi Khoa trudng cia “nhiing ngay trudc ngay
h6m qua * dwoc moi lui vé 1am gido su giang day. Doan nghe dugc thém mot chir

G1i: “tiép quan Truong duge nhitng ngudi méi “tiép quan Nhin quanh, thay
thleu mot sO ban quen. Poan nghi minh da thanh “ngudi ¢ lai”, 10 rang nhu thé
thoi.

Sau budi hop, nha truong cho sinh vién vé 16p “hop 167~ lai mdt chit méi. Khong
thay nguoi truong 16p - chéc da di rdi. Mot ban phu trach 16p d3 duoc chi dinh sdn
ra mat, sau d6 gioi thiéu cac “td trudng phu trach thao luan”. Nhiéu ban ngo ngac
nhin nhau, nhu ngim hoi: “Thao ludn cai gi? Trude day cling c6 nhom ma la nhom
thuc tap, khong phai dé thao luan ”. Nhung roi nhitng 4nh mat ciing diu lai - tudi
tré dé don nhan céi méi.

Nhitng gwong mit to trudng thao luin day rdi, khong la, ciing 13 cac ban trong 16p
minh thoi. Mot ngudi chuyén vang mat gio “hoc cours” trong giang duong, chi di



thuc tap vi thuc tap 1a bat bude. Mot ngudi c6 thanh tich hoc khdng may kha. Mot
ngudi cod vé bé ngoai rat nhut nhat, hau nhu chua ai duoc nghe ban 4y noi tron ven
mot cau. Mot nguoi ¢6 cach noi coe 16¢c. Mot - ngudi co giong nho nhe. Mu6n mau

muédn vé! Ho cho biét sp t6i s& chia nhoém dé thao luan chinh tri.

Chi la nhiing bude mo dau cho giai doan moi. Khong o gio hoc. Poan lay Xe ra
vé. Trén duong, Doan ctr nghe nhu vang vang cau ndi cia thiy Tinh: “séng trong
ché do nay, chi can minh yéu nudce, yéu dan toc la du”. Co phai thé khong??? Doan
giat minh khi c6 mot t1eng coi xe nghe la dang sau lung, Doan chay xe sat vao gan
I, nguédc nhin nhitng chiéc xe ma minh dé ting xem thay trén bao. Xe Molotova.
Nhing ngu:o’l linh trén xe Iudt mat nhin ngudi dan di dudi duong, nhin phd x4 la
lung d6i v6i ho. Co nhiéu guong mit con qua tré. Stng trén tay. Ao mau xanh 14
rimg. Non c¢6i. Gidy hinh dang nhu dép c6 quai chéo nhau, lam bing cao su mau
den, Boan doan la cao su cua vo banh xe hoi.

Doan lai di ngang nhting con duong vuong véi quéan 4o gidy mil cua linh. Doan
ngam ngu1 Thay trudc mat guong mat tuy€t vong cua cau, nam tay ri mau cua anh

Pan, vét thuong cta Thing. T6i khoc day!

Thang Tw 2013

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Xong mot “bu01 hoc”! Poan dung day, dau dc choang vang. Sang nay da co mot
nit sinh vién ngt xiu trong giang duong va dugc dua ra ngoai. Chang qua la vi troi
kha lanh nén nguoi ta dong kin ctra hdi truong lai. Khong quat may, khong may
lanh. Bau khong khi ti ting v&i ca ngan con nguoi. Thiéu khong khi, chiu khong
ndi, chi éy xiu.



Cai rap hat trudce day thu:0’ng 16 moi tuan 1am noi x6 sd, “xé so quoc gia giip dong
bao ta mua lay xe nha giau sang may héi”, nay dugc dung lam giang duong de hoc
chinh tri. It nhat c6 sinh vién ctia bon trudng cung dén hoc chung, roi sau do ve
trudng vao “to thao luan”: Truong Y, truong Dugc, truong Luat, truong Kién
Trac. Nghe hip dan vy nhung khong c6 mdi lién két ndo ca, chi 1a ghép lai cho
tién cac “thdy”. Sinh vién manh ai niy ghi chép, vé nha hoc, thao luan, rdi lam bai
thi. Ngay ca trong chinh nhom truorng 16p cuia minh, Poan cung la mot ngum co
ddc. Mot minh mot bong dén 10i ra. Khac véi trude day, mdi lan di hoc “cours”

hay thuc tdp Poan déu c¢6 hai nhd ban than 13 Xuan va My. Nhung Xuan d3 di mat.
My thi khong con than nita, boi chinh Poan d3 tu lia xa. My bay gio 1am to trudng
mdt nhom thao luan. Con Poan ling I, ling 1& nhu cdy sau dau trong vudn dugc
thao.

Doan ra khoi rap. Pung, né la cai rap hat, khong thé 1a giang dudng, May hom nay
Sai Gon chiu anh hudng ctiia mot con béo ngoai bién Bong nén mua nhiéu va kha
lanh. Poan khoac 4o mua, lay xe di vé truong. Chi mot cai nga ba, queo trai. That
ra cling khéng can vé tru’(‘mg vi thoi gian nély tat ca sinh vién déu chi hoc chinh tri,
khong c6 gio chuyén mon. Nhung Poan van mudn hudng mot chut cai ling yén
cua mot bu01 chiéu mua. Doan vao cat xe & chd cii trong nha xe, chio bac gilr xe —
con ngudi 6m o0, dang nhan nhyc - rdi Ién dimg noi hanh lang, nhin xuéng nhirng
nhanh song, chlnh la nhiimg dong nudc chay men theo bo tuong thap. Poan nham
mit lai, tuong nhu d6 1 nhanh song doi cua mdi ngudi. Chi riéng vGinhiing con
ngudi trong ngdi trudng nay thdi, biét bao nhiéu nhanh doi da thay d6i. Poan tho
dai...

My Xuét }}ién. My di mot minh. Nhu mot phan xa, Poan lui lai mot budc. Nhung
My da thay Doan. My mim cudi. Doan mim cuoi d4p lai. Hai dira chao nhau. Poan
tudng chi don g1an nhu vay thoi, nhu bao lan, nhu’ng c6 vé nhu My dinh n61 mot

diéu gi. My di vé phia Poan. Poan van dtng yén khi ban dén gin. My ndi mot
cach hoi vui vé:

“DPinh ngay mai s€ ndi vd1 Poan, nhung da gap day roi, hay qua! Poan n¢, Poan
con nh¢ co lan My ndé1 My ¢6 ¢d va cha ¢ “trong” khong?”

Poan hoi khung, nhung tra 161 dugc ngay:
“Poan c6 nhg.”
“C6 va chu da vé roi. Ho dang cong tac bén truong Van Khoa.”

“U, Poan nhé... My n6i ho 1a sinh vién Van Khoa.”



“Poan né, cd cia My mudn gip Poan dé néi chuyén do!”

“Vay a? Nhung c6 chua gap Poan bao gio ma!”

“MY c6 n6i nhiéu v6i co vé Poan, bai Poan 1 ban than cua M ma!”
“Thi... cling dau c6 gi dac biét!”

“Pic biét chit! C6 biét Poan viét van, Poan 1a nha vin cua tudi hoc tro.”

Poan c6 cuodi ra tiéng cho nhe bot bau khong khi:

“Tro1 01! Cho Poan xin di My 01! Poan ¢6 ty xung minh 1a nha van bao gio! Chi la
viét cho con nit.”

“Du mudn hay khong, Poan cling da dang bai trén bdo, Poan da xuat ban sach
truyén. Nhi€u ngudi da biét dén Poan.”

Poan tho ra:

“ Biét dé 1am gi chir? Poan khong nghi dén nhiing cai ¢6 nita My a! Nhung. .. cai
do co lién quan gi dén c6 cua My?”

“Co cha! Co dang lo vé cong tac van hoa van ngh¢ cho thanh pho ma! C6 noi rat
mudn gap Poan. My cho Doan dia chi, cudi tudn Doan rang dén nhé! Ma khong
phainha ctia ¢6 dau, nha nay 1a nha cia mét ngudi Poan quen biét day!”

“Ai theé?”

“Nha van Mai Huyén, cung toa soan v4i Doan do!”

Doan ngo ngac:

“Co Mai Huyén... cling quen v&i co cua My ho?”

“Moi quen thoi! Mai Huyén 1a nha van kha no1i tiéng, ¢6 ciia minh moi c6 ay cong
tac.”

1
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Al...

Khéng c6 gi dé trao doi thém. Doan hira vdi M, 161 cling nhu hira voi minh:



“Sédén... xem sao.”

2

Poan timg nghe ndi vé nha ctia c6 Mai Huyén, nhung chua dén. Tht ra, Poan
khong thin lim v&inha van ndy nhu da than voi cac anh chi khac. Chi mot vai lan
gip nhau khi c6 dip hop toa soan, thé théi. C6 Mai Huyén thuong viét hoac dich
nhiing truyen vé gia dinh va xa hoi, ccting chuyén cho lra tudi hoc tro. Co ¢o céi
cach noi chuyén cuia nguoi trong thé hé hoc chuong trinh Phap - - thé hé cua Ba.
Doan c6 chit cam mén dbi véi o, nhung thiy hoi kho gan. Nhung thoi, hiy gac lai
tat ca.

Poan dén trudc ctra. Canh cira dd md san. C6 Mai Huyén di ra ngay khi thiy Poan.
C6 don Doan vao nha. Trong phong khach da c6 san mot ngudi. Nhin nét mat,
Doan bict ngay la c6 Lién ciia M§. Nguoi do Ién tieng trudce:

“Chao em Doan.”

“Da chau chao ¢0.”

“Cu goi chi la chinhé! Chi chi hon em vai tudL.”

C(Da.,ﬂ

C6 Mai Huyén moi:

“Poan ngdi di, co rot nude cho udng nhé!”

“Da cam on cd, xin ¢d dé chau tu nhién a!”

Trong khi c6 Mai Huyén di rét nude, Lién Ay ra mot to nhat bao. Cai tén bao dap
vao mat Poan, to bao duy nhat dugc phép phat hanh. Di muén hay khong, DBoan
va moi ngudi déu dd quen véi céi tén ndy — Sai Gon Giai Phong. Thanh phé da
khong con tén Sai Gon, nhung hai chit “Sai Gon” lai nam binh an trén cai tén cua
to bao ra mat vao nhitng ngay dau tién cua thang Nam. Lién lai m¢ ra mot trang
trong, dat to bao 1én ban. Poan nghe tim nhoi dau. Cai trang bao ma Doan da doc

di doc lai ca chyc 1an ¢ nha, bay gio dang dugc bay ra trudec mat minh. Dé lam gi
co ch? Chic han Lién di c6 mot dung ¥.



“Em xem d1!”

“Thua chi, s6 béo nay em da xem a!”

“Em... thiy sao?”

“Da, y chila...?”

“Chi mudn hoi em cam théy thé nao khi doc muc nay?”’
“Daem...”

Poan nghen 16i. Poan ¢ guong cho minh dugc tinh tdo. Du sao, Lién ciing chi la
mot nguoi la. Poan khong thé khoc voi ngudi nay.

Mot khoang lang ngan qua di. C6 Mai Huyén dua coc nude cho Poan, ro1 ngodi
xudng ghé bén canh. Lién noi:

“Chi tiéc cho em, rat tiéc. Em 1 mot nha vin day trién vong. Nhung trong danh
sach nay da co tén hai truyén dai ctia em bi cam, trong khi co Mai Huyén va nhiing
cay but khac thi khong, tuy ho cung trong mot nhom voi em.”

Nhu nguoi dua tay d& mot nhat roi dang boi vao vét thuong dang mé, DPoan noi:

“Em biét, thua chi. Bdi em viét vé nhitng chuyén em song, khong giong quy vi
ay.”

“Hon thé nita, em &, 14 ci nhin ctia em, chir khong phai chi nhiing sy kién ma em
chung kién.”

“Thua chi, em chua hi€u...”

“Cung nhimg sy kién do, nguoi khac khong viét nhu em. Em d4 dmg vé mot phia.
Cai phia do, hién nay dang 1a d61 trong ma nhan dan ché trach.”

Doan thay minh can phai cting ran 1én. Poan noi:

“Thua chi, em da viét trong su tu do cua em. Khong ai yéu cau em viét ca. Va cling
khong ai yéu cau em nén hodc phai viét thé ndo ca. Em sbng va cam nhan, va viét,
thé thoia.”

C6 Mai Huyén lén tiéng:



“Li€n a, cling nén thong cam cho cac em nhu Poan, m¢ mat ra da thay My.”
Lién dap:

“Da phai. Khong trach dugc. Cac em khong dugce tiép xtc véi tu tudng cach
mang.”

Chua oi! Poan cam thiy khong thé chiu dung duoc nira. Poan dung én, noi
nhanh:

“Thua c6, chau co6 viéc gap, xin phép c0, xin phép chi...”

“Khoan d3 Poan a — Lién ndi — Muc dich ctia budi gip hoém nay khong phai 1a
chuyén em ¢6 tac pham bi cAm, ma 1a chuyén xay dung. Poan hiy nan lai, nghe chi
noi. Chi dang gilr trach nhiém lam van hoa van nghé¢ cho thanh phé. Trudc mét, chi
s& xdy dung mdt t& bao, phd bién van nghé cach mang. Chi thay trong nhiing
truyén con lai ctia em, c6 mot quyén em viét vé nhitng ngudi ndng dan khang
Phéap, hay lim! Néu em phat trién y d6, tiép tuc di con duong ctia em, chi tin em sé&
tién b9.”

Poan hoidiu lai, ngéi Xuéng ghé. Lién gép t& béo lai, cét di. Giong cua Lién that
nhe nhang:

“ Poan 3, thoi dai nay rat can nhiimg nguoi nhu em. Tuy co6 chut léch huong,
nhung khong quan trong. Chi biét nhin nguoi. Qua cod Mai Huyen va qua My, ban
than cta em, chi tin rang em 14 nguoi rat tot. Néu dugc diu dét, em s& dong gop rat
nhiéu cho x& hoi.”

“Thua chi, em da vao danh sach den r61!”

“RAt nhiéu nguoivao danh sach do lam, ¢6 phai riéng em dau! Em hiy quén cai
danh sach 4y di, tién ti, em nhé! Chi bao dam em s& thy con nhiéu co hdi cho

kb

em.
Co6 Mai Huyén n6i thém vao:

“Poan hay con tré lam hay Vu’on 1én Poan a! Theo nhu cb day, co thdy rat dé dang
dé bat tay vao cudc song moi.”

Cudc gip g& rdi tan. Poan c6 cam gidc minh nhu ngudi ti duge tha bong.
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“Danh sich nhitng sich bdo phan déng va doi truy bi cam”

Poan thir nguoi trude td bao ma minh da dinh xé bo ngay khi thay dang cai danh
sach nay, nhung la sao Doan lai cit n6 di. Bay gid dem ra xem lai, tay 1an theo
ting cai tya, mat do chdm chi nhu ngudi di coi bang thi dau. Nhi€u nguoi “rét”,
minh “d4au”! Hai cuén truyen dai dugc vao danh sach. Ngay dau thiy no thi Poan
bat khoc. Nhung bay gio thi khong. Giéng nhu ngudi ti khi thdy minh d3 ¢ sau
chén song thi khong con gi dé tiéc ré hay lo so. “Phan dong” va “ddi truy” duoc
gom lai lam mot. Poan cuoi chua chat. Minh, mot c6 bé méi l1on, dang ¢ trong mot
khu vuon ngat hoa thom, bdng vén btrc man 1én, thiy minh chim ngip trong mau
xam xit cua khoi. Doan bép bung trong do...

Phéan dong va dbi truy, hai khai ni¢m nhung da thanh mot, qua danh sach do.
Nguoi ta da that nhanh chong nam bat duoc tat ca nhiing hoat dong van hoa vin
nghé ctia mién Nam, nhanh chéng 1én duge mot danh sach dé thong bao khip noi.
Mot “nha vén cua tudi hoc trd”, lai c6 hai tac pham “phén dong va dbi truy” bi
cam! Pa miy ngay qua, Poan nhu: ngudi mac mot cin bénh nhiém trung, nhung
con trong giai doan ham hap sbt, nay sau khi Poan gip c¢6 Mai Huyén va Lién,
bénh budc qua giai doan bung phat. Nhiét d ting cao, nhitng triéu chimg hién
hién, quét ngd nguoi bénh. Khong! D6 chi Ia trong tri tuong tuong cua Doan ma
thoi, con vé bé ngoai ctia Poan van ludn 1d mdt mit hd ém a. DBoan muon tranh tat
ca cac tac dong cho gia dinh. Cac vi da qua mét moi vo1i nhiing bién cb xay ra. Céac
vida duong dau véi nhimg ndi sg, ndi lo, ndi budn, ndi chan. Poan khong cé
quyén 1am ting thém mot chit gi trong nhiing ndi ay.

Doan lai cat to bao di. Sau nay, khi minh gia, mang ra xem lai, c¢6 khi lai cuoi. Oj,
nhung tir nay cho dén khi minh gia, minh s& lam gi? Minh cé con viét dugc gl nira
khong? Hién gio thi minh khong bi bat, khong bi ai “ngd ngang” to1, chang co gi
phai so. Mién 14 minh dimg 1am cai gi nhu 13 “phan dong ddi truy” nita. O nhung
ciing khong dugc, ngudi ta ndi cé co hdi khac mé ra cho minh kia! Viét, viét tiép!

“M¢ mét ra di thay My”. Bdng nhién cau ndi ctia nha vin Mai Huyén vang 1én,
xoay manh trong tai Poan. Poan muon la Ién: “Khong! Khong phai nhu thé! Sao
mot nha van lai ¢6 thé noi nhu theé?”

Ngudi phat thu di qua, ném vao nha mdy 14 thu. C6 thu ctia Lién giri cho Poan.
Trong thu, Lién hoi thic Poan viét mot bai cho td bao méira do Lién lam chu



nhiém. Lién nhic dén viéc “dung vin chuong phd blen triét hoc Mac- L €-nin”
Doan nghe u ca hai tai. Nhing budi hoc chinh tri gdng minh trong rap x6 s6 chua
du hay sao? Nhu’ng buoi “thao luan t6” nghe t6 truong gao thét “tinh than dau
tranh giai cap’ * chua du hay sao?... Co mot hom, trong gio hop t6 thao ludn — ma
céc to vién phai ngdi vong tron, ngdi bét dudi dat trong san tru(mg Doan da 16n
tiéng cai lai to truong khi anh ta ma li nhirng nguoi linh cua “ché 4o cti”. Ca to
nhin Poan 4i ngai. Ké ca nguoi ban c6 cha dang & trong ti “hoc tap cai tao” cling
nhin Poan ai ngai. Poan noi ngay:

“Xin cac ban dung nghi t6i ndi vi toi. Ba t61 khong phai la quan nhan. Toi ndi cho
nhiing ngud1 ban to61. T61ndi vi long té1 ludn cam on nhitng ngudi linh. T61 noi vi
su hy sinh cua ho. Con anh t6 trudng mudn nhin xét, phé binh t6ira sao la quyén
ctia anh. Anh hiy nh¢ lai trong khi anh binh yén hoc hanh & thanh phé thi ai 1a
ngudi di bao vé anh. C6 khi ho phai qué cut. C6 khi ho phai chét. Ngay hom nay
ho 1a ké chién bai thi anh quay lung voiho, anh miét thi ho... To61 xin dat 101.”

Sau budi hop t6 ay, to trudng noi it hon. Céc 6 vién it phat biéu hon. Poan cang
im lang hon.

Mot hom, My tim Poan trong san truong, mé 1o1:

“My mudn ndi véi Poan mot chuyén.”

“Chuyén gi h¢ My?”

“Co Lién nho M§ “dong vién” Poan.”

“V& chuyén gi?”

“V& chuyén viét van. Poan... chua viét gi gti cho co Lién phai khong?”
“Chua. O... phai néi 1a Poan chua biét viét gi.”

“Poan glau nghe théi! Minh 1a ban than cua Poan tir may nam nay, minh biét hé
Doan mudn viét thi chi mot dem 1a xong mot truyén ngan. Con truyén dai thi Poan
clng viét véo vai tuan I xong.”

“Nhung... My 3, Poan dau phai 1a cai may viét. Poan phai ¢6 cam hing, c6 chat
liéu dé viét.”



“Thé bay gi0... khong c6 chat liéu sao?”

Doan yén ling. Ngudi ban néi 13 than nay s& khong hiéu Poan dau! My lai thuyét
phuc:

“My hiéu Poan lim. C6 khi Poan con vuong van nhimg cai thudc vé quéa khir. Chur
hién nay doi sdng quanh minh c6 vo sb chét liéu cho Poan viét ma! Poan thiy
khong, x4 hoi dang thay doi, dat nudc dang viwon minh. Tui minh con tré lim ma,
s& hoa nhap dé dang Poan a!”

Doan nhin My, chot thay minh khong cam dong. My noi giong nhu thay Tinh noi1
vé&i Poan trong ngay dau tién trd lai truong voi Ban Giam hiéu méi: “Séng trong
ché do nay, chi can minh yéu nude, yéu dan toc la du.” Hai cach n61 khac nhau,
nhung séo rong gibng nhau. Poan cudi nhe mot cach o thd, khong mudn néi nira.

M§ dua cho Poan mdt cudn bao:

“Tap chi s dau tién ddy, cd Lién nho My dua cho Poan. Chua c¢6 bai cua Boan
"’

day nheé! Co gang so ti€p theo s€ c6 Poan xuat hi¢n ha!
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Doan dit cudn tap chi My moi dua bén canh cuon tap chi cudi cuing ctia Poan, sb
ra ngay 1 Thang Tu 1975. Cudn tap chi cua tudi hoc tro! Poan con giit ca chong
béo va sach ctia tudi hoc tro. L& ra Poan da ngoan ngodn dem ra phuong dé ndp
nhur mot s6 ban ciia minh da lam, roi ding nhin ngudi ta dot nhing sach bao do.
Nhung mét strc phan khang ling I8 khién Poan khong lam vay. Doan gilr lai hét.
Cung 1im néu ho ¢6 biét duge thi minh nop, chang ai bat minh bo tu cho tén com.
Doan va chi Thuy cuoi khuc kthh v6i ¥ kién nay. Chang nhu’ng vay, miy ngay
nay Poan luc nhitng cuén ¢ ‘cours” cuia lop cli da hoc xong roi dem ra ti€ém sach cti
ban lai, cling dugc mot it tién. Ra d6 Poan mdi biét hoa ra tiém cling dang tim mua
sach bao cii dé ban lai cho nhimg ngudi “san sach”. That budn cuoi! Va thé 1a
Doan cung chi Thuy lai ra tim sach cti d€ mua vé doc, duong nhién 1a doc lén.

DPoan cuoi mot minh. Co € cai vudn hoa ky niém ctia minh van kh()ng thé mét.
Theo quan tinh, Poan lat cuon tap chi hoc tro ctia minbh, khong v6i ¥ dinh tim kiém
cai gi ca, chi dé hit lay mui gidy quen thude. Cudn bao van con nhu méi. bo la
cubn bao do tda soan ting Poan. Van con méi ma! Méi Thang Tu! Tay van lat
sach, mat nham lai, Poan hit that sdu cai mui gidy thom tho d6. Chot khi mo mat



ra, Poan dung lai ¢ trang “Tt Moi Géc Do1°, mot muc moi toanh Poan nhén phu
trach ké tir s6 bao nay. Mot muc chét non!!!

Poan doc, bai “Trong Nhitng Birc Thu Caa Danh™......

Phuoc Tuy 22-9-1974 ‘

T6i lai bat dau nghi den viéc minh phai lam. Lam gi bdy gio ha chi Huyén? Nam
khéng thi buon chét. Con hoc thi... dang thir. Chdc chén la c6 rdt nhiéu tré ngai,
Con lam ruong ... khong thé duoc roi! Buon buon xem lai mét cuon truyén. Toi
phdn vin qua! Khéng biét réi minh ¢6 “vi dai” nhuw nhdan vat Nghiém trong “Khiic
Lan Can Gay” dwoc khong?

Phuoc Tuy 22-12-1974

A chi Huyén, toi mdi thém mot lan nika nhap vién dé chuan bi cat xuong du va
diéu tri vét thuong noi chan phai. Lai mot doan van cua chi lam toi nho den. Va
khéng hiéu téi nén vui hay nén buon cho cdi sy dang ting truéng ciia minh, cho
lita tuéi dang “tré” ciia minh (nhiéu khi téi cir twéng minh da gia tir ldu!)

“Khac Lan Can Gay”, mot trong hai tac phém bi cAm ctia Poan! Poan viét vé ho,
cho ho. Chét li€u la ho. Cam humg cling 1a tir hg. Danh ciing tr¢ thanh “nhén vat”
cua Poan ro1! Nhirng Danh ctia dat nudc sau ngay d61 doi da troi dat di dau khong
biét.

Poan lai mé cudn tap chi ma Lién mudn mo1Doan viét. Cach viét ctia nhiing
ngudindy hoan toan khac. Poan khong thé nao gidng ho duoc. Khong bao gio!

Doan phai séng, phai lam nguoi chan that. Khong thé nao Poan nin 6c viét theo su
khuyen khich cua Lién, ctia My, cta nha van Mai Huyen Doan phal la chinh minh,

phai viét theo cam xuc that cia minh. Ma ciing c¢6 thé khong bao gio Poan cam
dén cay but nira, biét dau dugce!

Thang Mwoi Mot 2013
Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Thw Qudn Bén Théo soé 58, thing 12/2013



Tap Ban Thao

1

Chiéc ghé da hau nhu rét‘ quen thudc, du n6 ciing nhu moi chiée ghé khac trong
cong vién. Thang Sau. Bay ve kéu inh 61. Chung vo tu that!

Doan ngdi xuong May budi chiéu nay, tan hoc, Poan ghé khu vuon rong lon nay,
nhu mét nguoi tré vé, cam gidc that kho ta. ChO’t nghe trong dau vang lai 10 cta
mot bai tho:

Co ai qua vieon xua
Bay gio da dong cua?
Bao nho nhung cho vira
Khi con dau oa vo

Vieon xua xanh nhimg la
Xanh ky niém tuyét voi
Cira déng réi, xa qud!
Lam sao nhat la roi? (*)

Doan bui ngui. Bay gio ctra vuon da mo. Nhitng hang cay that cao dimg yén nhu
thud nao. Nhung canh doi khong con nhu xua.

Mot nguoi trong quen quen dang di Ve phia Doan. Doan nhan ra la Chén, ngudi
lam cung s¢ voi chi Thiy, ¢6 dén nha mot 1an. Poan git dau chio, tudng anh ay s&
di tiép. Nhung anh dung lai, noi:

“Xin 16i Poan, t6i c6 thé ngdi ndi chuyén voi Poan khong?”’
Poan hoi ngac nhi€n, nhung ro1 gat dau, vi phép lich su:
“Da, anh ctr tr nhién.”

Doan xich qua mot bén cho 9ng cho. Chan ngdi xudng, va mé dau bang cau hoi
tham:



“Poan van d1 hoc?”
C‘Da 29

“Truong 16p co gi la khong Boan?”
“Da, cling c6 nhiéu thay doi, nhung sau thi cling quen r6ia.”
“Poan van viét vin?”

Cau hoi rat binh thuong nhung khién Poan giat minh. Poan im ling vai gidy, roi
dap:

“Da khong.”

Chan gat dau:

“To1 cling doan duge.”

“Céam on anh.”

Chan hoi ha thap giong:

“That ra, t61 la nguo1 rat mén mo cac tac phém cua boan.”

“Vay sao? Poan chi 1a ngudi viét cho tudi hoc trd, khong c6 gi to tat dau anh.”
“V6it0i thi c6. Toi that long ma n6i nhu vy. Va t6i hicu, khi biét Doan ngimg
viet. Doan khong phai la nguo1i chi viet cho chinh minh doc. Poan viét bai thi phai
dang bai, phai xuat ban. Tam tu cua Poan la tdim tu cua nguoi doc.”

“Cém on anh da hicu.”

“Cho nén... toi thay tiéc qual”

Chan tho dai. Bong dung Poan lai n6i nhu an i Chan:

“Khong sao dau anh! Pa cé nhi€u thir mat mat to 16n qud, lam minh khong nho téi
cai mat mat cua riéng minh.”

Hai nguoi im ldng mot lat. Tiéng ve bdng ron Ién nhu mdt ban nhac bét dau hoa
tau, nhu thé mudn lam chat xuc tdc cho mét dé tai moi. Khi Boan dinh tir gia thi
Chan 1én tiéng:



“Poan a, khong phai tinh c& ma t61 gdp Poan hom nay. Thatrala...”
((Sao a?”

“That ra t61 c6 héi tham va dugc chi Thiy cho biét Doan sé ra day, nén to1 ¢6 tinh
tim gap Poan.”

Nhu d3 bit dau duge dé dang roi, Chan néi, giong déu déu:

“Poan khong biét nhiéu vé t0i, nhung t0i thi tim hi¢u Poan qua chj Thiy, va c6 thé
noi la t61 mén Poan qua nhiing tic pham cua Poan. T61 thanh that mudn lam ban
véiDoan...”

“Da, anh 1a ban cua chi Thuy thi cling 1a ban ctia Poan 10i!”
“Khong, t6i mudn. .. hon mdt ngudi ban binh thuong.”
“Poan chua hiéu ¥ cta anh...”

“Chéan yéu Doan.”

Doan chop mat, bong nhu nghe thdy mot dicu xa la. Sao minh lai khong c6 cam
XUc nao hét? Cau néi bat ngdy ctia Chan nhu mot cdu hat khéng cé nhac dém. Poan
ngdi im nhu birc tuong. ..

Gi6 xao xac la cay trén cao, nhu kéo Poan vé thuc tai. BPoan tim 161 dé dap lai vé
cho doi cua Chan:

“Da... cho Poan xin 16i. C6 1& luc nay Poan chua thé tiép nhan dugc diéu gi. Xin
anh du’ng budn. Anh c6 thé nghi 13 Poan lanh lung ciing dugc. Nhung Doan khong
thé... Néu anh yéu Poan qua vin ctia Poan thi e rang chua thuc té lam, va Poan
cung kho déap ung dugc voi tinh cam cua anh danh cho Poan. Xin anh cho Poan
gilt & mirc ban be binh thuong duoc khong?”

Nét mit ctia Chan 16 vé that vong. Poan dung I€n, chao tir gia. Poan khong dam
nhin lai Chan. Poan théiy minh hoi tan nhan. Poan loay hoay tu hoi, tai sao laico
mot sy to tinh giira lac nay? Con nita, don gian 13 minh phai thay vui khi cé ngudi
n6i mén mod minh, nhung tai sao lai khong vui? Poan tu tra 101:

“Vi minh da budng but.”



Ning sap tit. Khu vuon té i dan. Nhitng hang cay vuon nhitng canh tay dai [én bau
tro1. Tam biét vuon xua day ky niém cua toi.
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Doan ké cho chi Thay nghe, va tha nhan rang minh khong c6 cach cu xtr nao khéo
hon dé Chéan khong budn. Phai ching Chéan d3 xuét hién khong dung lic? Doan lic
dau, ty nhi minh khong c6 16i. Trong nhu’ng ngdy thang hon mang nay, long nguoi
con choang vang trude nhimng thay doi va mat mat 16n lao, cam xuc riéng tu nhu
khong c6 chd. Nhung ciing chinh su xuét hién cua Chan khién Doan bing én su
mong madi dugc nhin théy Thang. Thang khong & trong doan ngudi tan cu. Thang
khong c6 mat trong s6 nhiing thu:ong binh bi dudi ra khoi quan y vién. Thang
khong tim vé gip Poan. Khong c6 cach nao dé lién lac vi Thang nita. Thang nhu
d4 bién mét.

Poan choi voi trong canh ngd d6i doi. Hang ngay van dén trudng nhung khong co
16p chuyén mon, chi ¢ hop o thao ludn chinh tri. Ban bé trong lop vang mit gan
mot nira. Nhu’ng anh chi “td truong” hung hén voi nhu:ng bai thuyét cach mang.
ROi thi “phé va tu phé” trong t6 nhu com bia. Doan mudn bét cang thang chi c¢6
cach ra cong vién mdi chiéu sau gio tan hoc, ng01 & ghé da, tim lai chit cam giac
ém dém. Noi nay, trudc day, ciing 1a chd Poan cting Thang tim moQt chtt tinh lang
hiém hoi trong nhirng ngay thanh phé bét dau chon ron voi nhiing dong nguoi di
tan tir cac noi ve. Canh tay bi thu’crng cua Thang van con bang bot, treo ngang
trude ngue. Vi 1 thuong binh nhe nén Théng xin bénh vién cho ra ngoai moi thur
Bay. Hai anh em, Iac thi chuyén tro khong ngoi, luc lai cting yén ling, lang nghe
tiéng 14 xdo xac cung gi6. Hai anh em, vang, chi nhu hai anh em.

Lan cubi Poan gip Thing 1d & quéan y vién.Canh tay trai bang bot van treo ngang
trude nguc. Thing da bi thuong biét bao 1an. Sau khi vét thuong lanh, Thing lai ra
mit trin. Thang ndi khong biét minh hén hay xui. Thang thuong nhac dén nhiing
ngudi ban ctia minh, 6 ngudi phai bo han mot phan than thé; ¢6 ngudi da chon sau
trong dt.

Ciing 13 14n cudi trong bénh vién, Thing va Poan chuyén tro rat lau noi hanh lang
phong bénh mat ruoi. Khi trd vao, Thing ldy tir dudi chiéc gbi mot quyén s, bia
hoi day, giéng nhu nhitng quyén “Luu but” ctia hoc trd trung hoc, khoe v&i Poan:

“Pay la tap ban thao nhiing bai anh viét sau mdi chuyén hanh quéan.”



Poan vui murng:
“Cho Poan xem dugc khong?”

“Chua. Bao gio viét day quyén s6 nay, anh s€ cho Poan xem. Khong chirng s& nho
Doan mang dén nha xuat ban.”

“0j, hay qua! Poan s€ tinh nguyén dem t&i nha xuét ban. Poan c6 duoc 1Am ngudi
doc dau tién khong?”

“Nhat dinh ro1! Con ai vao day?”

Thang ludt ban tay 14t nhanh nhiing trang glay, rdi lai cat cudn s6 xudng dudi chiée
go1. Boan kip nhin thiy, & trang dau tién, tAm anh cua cd bé mic 4o dai mau vang,
ngdi trén chiéc xe Cady ciing mau vang.
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Hai chi em di hop & tru s& phudng dé nghe chinh tri, danh cho thanh nién trong cac
khu x6m. May chuc nguoi ding trong mot khoang san rong, timg la noi tap trung
céc sach bao cua thoi trude dé dot. Hai chi em nhin nhau, cung mot y tu:ong, nghi
vé nhimg quyén sach ma minh da ¢b y giit lai. Trong do, c6 nhitng quyén sach da
xuét ban ctia Poan.

“Céan bo” dung trudc micro, noi thao thao bt tuyét vé mot dé tai khong con moi:
gido dyc thanh nién theo chu nghia xa hoi. Tiéng loa ré ré nghe kho chiu. Nhin
quanh thdy khong may ai lang nghe. Vi¢c phai lam thi phai lam, cling y nhu vao
cong so hay truong hoc déu phai dy nhimg budi nghe nhu thé. Nhitg budi nghe
ma kh1 ra vé ai ciing con duy nhat mot diéu dé nhé: “Hau hét moi ngudi déu co

. Quan nhan c6 tdi. Cong chirc c6 tOi. Thay gido, bac s1, ngudi ban hang...
cung c6 thé c6 toi. Noi chung, ai sinh ra va, hodc, song & Mién Nam, déu c6 thé co
t6i. Nhin quanh, khong biét c6 may ai dong y, may ai khong dong y. Poan chot
thuong x0t ho, thuong x6t minh. Con nguoi khong thé sOng an tang dudi long dat
nhu loai ve miy ndm hay mudi miy nam. Con ngudi van phai sdng tiép, dudi anh
mit troi, phai ddi dién v&i nhitng canh ngd hang ngay.

Chan giri dén Poan mot buc thu theo dudng buu dién. Bén trong, 1a mot to gidy
“pelure” mau xanh, gap lam doi, khong c6 mdt chit nao. Poan cho chi Thuy xem.
Chi Thuy tho dai:



“Anh chang nay thanh that lim d6! Rét tiéc!”

To gidy mau xanh khong c6 chit viét trén do, cling la nd1 1én nhiéu diéu. Poan cam
thay 4i ngai. Nhung biét lam sao hon? Tho1 thi cir dé€ thoi gian tra 161 cho Chan
vay. Cling nhu mo1nguo1 dang song, cho thoi gian tra 101 cau “Biét ra sao?”

Thé rdi, lai cling nhd Chan, nhd bire thu cia Chan, khi Poan ngdi thir nhin phong
bi, bong lién tudémg dén mot dia chi. Dung ra, chi la mét cai tén duong. Nhiéu 1an,
trong khi trd chuyén, Thang da tinh cd nhic dén tén dudng nha minh, nhung khong
n6i dén s6 nha. Poan dimg bat ddy. Minh chwa bao givr biét dén con dudng nay.
Nhung minh s€ di téi do.
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Puong Mai Hic Dé, quan Tam. Poan theo ban dd, im dugc roi! Pap xe dap, chay
thong tha, chic s& dén noi. Doc theo Bén Binh Pong, noi tip nap nhing nguoiphu
khuan vac mang hang tir dudi thuyén 1én cac kho trén bo. Ho di trén nhing tAm
van dung lam céu, nhin nhay theo budc chan. Cang di, canh vét cang giong ¢ thon
qué. Doan di qua may chiéc cau gb cao ngat, phai dit xe di chir khong dap 1én ndi.
Thing di c6 mot noi an dat sau nhimg ngay hanh quan.

DPuong Mai Hic Dé khong dai. Minh hdi tirng nha, chic s& tim ra nha cta Thing.

Nhung khong phai mat cong nhiéu. Poan nhin thiy ¢ trudc mot ng6i nha, mot hinh
anh dap vao mat, khlen Doan vut nh¢ lai trong mot gidy. Mot chiée xe lan! Mot
nguoi thanh nién ngdi trén chiéc xe lan! Thing c6 lan ndi vé cd em gai ctia Thang
ldy chong thuong binh. Poan nghe tim minh dap nhanh. Chang & 1a day?

Dung 1a nha cua Thang. Thing ¢ cung cha me va cac em cua Thang trong nep nha
nay Chi can n6i minh 1 ban cua Thang, Poan di nhan dugc su von va 4n can ctia
moi nguoi.

Thing khong c6 trong nha. Nhung Lan, em gai cua Thing, c6 nét mat gibng hét ‘
anh minh, ti€p chuyén Poan. Poan thinh thoang 1én nhin ngud1 chong cua Lan, ro1
nhin Lan, véi long khdm phuc. Méi gip 1an dau nhung Lan da t6 vé than thiét véi
Doan ngay. Lan mo1 Doan vao phong, noi:

“Em muon gui chi céindy.”



“Gi vay Lan?”

“L& ra la em gitr cho anh Thing. Lan vé nha gan day nhét tuy chua dugc xuat vién
vi vét thu’ong chua lanh, nhung anh Thang n6i anh mubn dé nhimg thir quy bau ¢
nha, vi tinh hinh xem ra khong may yén 6n. Anh cling vao lai bénh vién d€ dugc
kham vét thu’orng hang ngay R6i thi sau ngay ba muoi, anh khong vé nita. Bay gio
thi khong con tin tirc gi. Ban be cua anh ciing chiu thua. Gia dinh chi con b1et cho
doi, mong anh tré vé hodc nhan tin. C4i ma em mudn giao cho chi, 13 quyén s6
ndy, tip ban thao ctia anh Thang.”

Poan gidt minh. T4p ban thao! Quyén s6 ma Thang khoe v6i Poan luc & trong
bénh vién!

“Sao Lan nghi 1 giao lai cho chi? Anh Thang c6 din khong?”

“Anh Thang khong dan. Anh chi noi rang anh htra cho Poan nguoidoc dau tién.
Bay gio em da gap chi roi, em s& giao lai cho chi. Anh Thang vé chac ciing khong
ray em dau!”

“Cam on Lan. Chi s& giir gin that k§ cho anh Thang.”

Nang sap tat. Doan phai tir gid gia dinh dang rnen ndy. Luu luyén nhét 1 vg chong
cua Lan. Nguoi vo tré day xe lin cho chdng, tién Poan mot doan duong. Con
duong méi lam quen budi sang, trd thanh con dudng than yéu vao budi chiéu.
Nhing chiéc cau gb cao nghéu chuyén minh nghe rang ric. Bén Binh bong, troi
sap toi, khong con nhitng nguoi vac gao tir dudi thuyén 1én bo. Poan tré vé thanh
phd néo nhiét.
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Tap ban thao! Thang thu:ong viét trong nhitng luc xa nha. Nhimg nguoi linh mang
cudc song ciia minh vao vin, tho, nhac. Nhung c6 may ai duoc biét dén? C6 may
ai duoc nguoi ta biét dén tac phdm ctia minh nhu Pham Lé Phan, nhu Pham Van
Binh? Poan di timg doc, timg ngim, timg hat thudc 1ong tac pham cua ho. Nhung
chua bao gio Boan duoc doc tac pham cta Théng Nhimng nguo1i linh thyc thy ting
viét vé nhitng gi ho song Chién tranh da nhuém day tac pham cua ho. Ngu0’1 ta
noi, di tran hoai, lam gi co thi gio dé viét van, 1am tho? Vay ma ho d3 viét. Ho viét
rat nhidu. Co ngudi, khi nim xubng, dudi déay ba-16 con nguyén tap ban thao chua
hé ¢ ai doc. Poan d timg co nhimg tac pham duogc xuat ban, dé rdi bj cam, bi dét,



hodc dugc Ién lut gitr lai trong cac ngan ti gia dinh, nhu bau vét. Viét vin, lim tho,
da nhu 13 ¢inh ménh ctia mot sé nguoi. Co nguoi duge doc gia don nhan, cam mén,
yéu! C6 ngudi mai mii khong ra mat dugc tac pham ciia minh.

Ngéi yén lang, Poan mé gié xach, lay ra quyén so ciia Thang. Trong nhu nhiing
quyen “Luu but” cua hoc sinh trung hoc. Ru’ng rung cam dong, Doan biét nét chir
nay quen, nhitng chuyén Thing viét ciing s& rat quen, nhat 1a nhitng birc thu Théng

vict tr Khanh Duong trong nhiing ngay rut quan, gui vé cho Poan. Cam dong hon
nira, minh dugc la doc gia dau tién.

Poan m¢ trang dau. Dong chit Théng viét hoa, to, dam, nhu thé 1 tua dé cho tac
pham ctia minh: “Cam On Nguoi Yéu Dau.”

Bén dudi dong chit a ay 14 tAm anh ctia Poan cho Thang vao mua he nam 1972, mac
40 dai mau vang, ngdi trén chiéc xe Cady ciing mau vang,

Thang 5, 2021
Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Thu Quén Ban Thao s 93, thang 6/2021

(*): Bai tho Vwon Xua- Cam Li (1975)




Giong Nhu Mot Ngay Tuu Truong

HOm nay gibng nhu mot ngay tuu truong. Don gian, vang mot thoi gian khong
ngdi & 16p hoc, nay tro lai, thé 1a twu trudng. Ngay con bé, mdi lan nghi hé xong,
Ién 16p moi, trong 1ong vira hoi hop vira vui sudng. C6 bao nhiéu chuyén dé danh
cho gip ban 1 ké tiu tit. Nhung bén canh d6 14 ndi lo khi sdp gip céac thay co
méi... Mdinim déu c6 ngdy tuu trudng nhu vy, néi chung 1a kha gidng nhau,
trong do1 hoc sinh.

Nhung cai ngay tuu trudng nay that qua khac. Nguoi ta nhin nhau khong dam cuoi,
khong dam chao héi. Sy e dé nay, dudng nhu mdi ngudi da duoc tap luyén qua
mdt nam. Mot ndm “hoc chinh tri” trong cai go1 1a hd1 trudng ma tién than 1a cai
rap hat. Poan tu hoi mét nam dé c6 lam minh bién doi khong. Ma néu co, chic
minh ciing khong thé nhan ra. Mot ndm cting la thoi gian dé moi nguoi tﬁp quen
v6i canh thao luan theo t6, nhom. “To trudng” bao glo cling la mot ngum “rat cach
mang, ’ it ra la trong cai nh1n cua chinh ho. Vabao gio ho cling tu nhac va nhic voi
ngudi khac 1a ho hon han nhiing ngudi kia mot cai dau.

Doan thay nao nao khi biét rang day la bu01 dau cho 16p Iy thuyét vé Hoa Hoc.
Khong biét réi minh s& gip lai mot trong s6 cac thay cii hay khong" Nhin quanh,

ciing c6 nhiéu ban chio nhau bang cach gat dau nhé nhe. Va moi nguoi ciing
khong phai cho 1au. Mot ngudi thay mai dang budce lén buc gidng.

Hinh nhu ¢6 mot thir &m thanh nao nghe nhu nhirng tiéng thé ra, cing mot lic.
Nguoi thdy ty gidi thigu ro1 bat dau bai giang ngay. Mot bai Héa Hoc cén ban!
Doan nhin qua nguoi ban bén canh. Chi nay ciing tron méat nhin lai Poan. Hai anh
mat cung ngdm nd1: “Minh dang budc vao 16p Sau trung hoc?”

Ong thay, 40 so mi ngan tay, mang d6i dép nhwa cii, doc tén hoa cht:

“Nato rico lo rua.”

“Na to rini to rit.”

“Chat ma-gié.”

Bong dung ca I6p cuol 6 lén, khong nén dugc. Bit lich su qua! Hoc tro gi ky vay?
Nhiing cau ty trich ngam Iu6t qua anh mat. Ong thay khung lai vi tiéng cuoi dy,



luong cuong Nhung roi ong lai tiép tuc giang, doc, va ghi 1én bang. Nhiing tiéng
“0” dong loat tao thanh tiéng song lao xao. A ra the' Chir dau 1a NaCl, chir thir nhi
la NaNO2, chir thir ba la “Mg” (Magnesium) vdy ma khong ai hiéu. Lai cudi!
Nhiéu ban lic dau chan nan.

**

Hét gio trong glang duong, Poan di dén Phong thuc tap Ky Sinh Tring. Long boi
h01 khi thdy lai noi than quen cta minh. D3 lau khong vao d6. Nhitng budi trua yén
vang, sau gio hoc & glang du’orng, DBoan cung My ¢ lai lam viéc phu Thay Tinh
trong ndy. Hai dira cam ciii v&, hodc chuan bj tiéu ban dé dén budi chiéu Thay day
nhém sinh vién dan em cta minh. Poan rao budc nhanh. Dén trudc cira phong thyc
tap dong kin, Poan du’ng lai, tuong tuong khi bude vao s€ gap Thay Tinh. Ong sin
sang giao ngay cong viéc cho Poan. R6i bdng nhé lai cau ndi ciia ong lam Poan
choéang vang trong ci ngdy moi ngudi xao xac hoang mang ay:

“To1la V.C. day? Chi nghi sao? Chi c6 s¢g khong?”

“Da thua Thay, néu V.C. ma gibng nhu Thay, thi... con khong s¢ a!”
Lic d6, Poan ty hoi minh ¢ ndi that 1ong khong, hay 13 minh néi cho cimg rin
nhu vay dé bot so? Lai nghi vé céi sg, Poan nghe nhu Thay Tinh dang noi:

“Khong c6 gi phai sg ca. Chi con tré, chua biét nhiéu vé thoi cude. Toi tin rang chi
s€ sdm hoa nhap vao cudc song moi.”

i mot nam tréi qua, Poan thiy kha & cudc séng méi d6. Mdi mot canh doi déu
thay d6i, ¢ khi dao nguoc. Bén canh cai thyc té moi ngudi thay hang ngay hang
gio, 1a nhitng budi ngdi cing trong rap hat, hoc chinh tri. M6t ndm khong hé dong
tay dén sach vo. Poan khong hiéu sao minh ciing c6 thé ngdi cimg, thing tung nhu
tuong dé ghi ghi chép chép. Lam sao khac hon? Ai ciing nghi ring thoi thi chiu
dung, sau mot nam s€ dugc di hoc chuyen moén tro lai. Phai chang ndi chd nao
ciing giong nhau? Nhu nhimg nguoi cho trong ti “cai tao” dé thay le 16i mot tia
ning tu do? Hét nim nay, va chd dén bao nim? Chua ai biét!

Doan lan man nghi ngm hau nhur quén mat dong tac quen thudc 1a mé cira. Noi
day glong nhu nha ciia minh. Nhung canh ctra da bat mé. Mot nguoi trong quen
quen xuét hién. La anh sinh vién hoc trén Poan mot 16p, da ra truong. Poan nhd ra,
chao anh. Anh Han. Poan hoi Thay Tinh. Anh n6i Thay Tinh khong c6 & day.
Poan thic mac:



“Anh Han...”
“T6ilam & day, thay Thay Tinh.”
“Thay Tinh... xin nghi hd anh?”
“Q, khong, thay Tinh di mat roi!”
“Sao anh? Thay Tinh di dau a?”
Anh Han nhin quanh, néi nho:
“Nghe noi thay ay vuot bién.”

Doan dua ban tay 1én miéng nhu dé ngin tiéng kinh ngac. Nhin vé mit cua Poan,
anh Han th¢ dai:

“To1 cling khong ngo. Thay ay xung minh 1a cach mang, hién nha, hién xe, cudi
cung... dimat.”

Poan nghe ling bung trong tai, nhu tiéng cta Thay Tinh:

“Chi hay nhd mot di€u: song trong ché d§ nay, chi can minh yéu nudc, yéu dan tdc
lada”

“Thé ho Thay? Thé Thay c6 yéu nudc khong a?” Poan nghe minh hoi nhu vay, roi
tu tra 101:

“Nhing gi Thay no6i 1a khong that long, thua Thay!”
R6i quay sang anh Han:
“Vay anh Han thay Thay Tinh?”

“Vang, nha truong moi toi lam, chi dé tam tiép ndi cong viée, cho cac 16p thuc tap
bat dau, cho cho ¢o ngu’cn ngoai Bac vo lam truong labo that sy. Ma nay, chic
Poan d3 biét 1a cac “monitrice” khong con duoc tiép tuc lam nira?”

Poan ngo ngac:

CCSaO a?”



“Poan va nhimg ban 1am phu trong cac labo phai nghi, trudng s& tuyén cac sinh
vién mé&1L”

“0O, em hieu.”

Poan chao anh Han, khong mudn né1 thém nhi€u vé1 anh. Anh Han cling 1a mgt
nguoi “mo1 nd1” sau nay, trong ¢6 veé hién lanh nhung khé hiéu.

**

Tranh: Vi Vi

Nguoita co thé lam mau 1am mé khi huénh hoang trong dam dong, nhung khong
thé gid doi luc tan tuy lam viéc mdt minh. Ma thay Tinh da tirmg nhu thé, lang 18.

Doan diang im trong hanh lang vang trude thu vién. Nang di chan hoa khap san
treong. Nhung mot khoang t6i dang tia vao tam tri. Trong khoang t61 Ay, nhitng
guong mit thiéu vang dang hién ra. Tir sang gio khong thiy M¥. Luc & trong giang
duong Poan khong nghi t6i My, ¢6 18 vi khong mong gip ban ay, vi Poan da chon
lanh xa dan nguoi timg “dong vién” Poan viét lai. Nhung khi ¢én phong thuc tap
ma khong gap My thi 10 la chuyén hoti la, vi My cling nhu Poan, 1a hai “monitrice”
lam vi€c cung nhau giﬁp,Théy Tinh. My ciing siéng ndng nhu Poan, I€ nao My
khong tr¢ lai d€ mong tiép tuc cong viéc?

Va, 61 Phudec Huong kia! Anh da tr¢ lai.
“Chao bBoan.”

“Chao anh Phudc Huong. Anh. .. d3 vé truong? Anh khong...”



“Phai. To1 Ve tham trudng. T6i dé xin nh@p ngil ngay vao nhimg ngay cudi, Poan
ciing biét rdi d6, nhung ¥ dinh nay khong thanh. Sau d6 i phai vé qué gitp gia
dinh. Poan khoe chu?”

“Da Poan khoe. Roi... anh c6 di hoc tiép khong?”

“T6i khong biét nita. Bay gio t6i phai lo sinh ké. Va lai, t6i thiéu mot nim hoc
"’

chinh tri, chac ho khong cho hoc lai dau!
“Anh lién lac v61ho coi sao, chac ho s€...”
Phuéc Huong cuot:

“Ho s€ m¢ 16p dac biét cho t61 hoc? T61 khong nghi thé. Thoi khong sao dau!
Nhi€u nguo1da bé hoc, vi cudc song kho khan, hodc vi bi quan chan nan.”

“Anh c6 bi quan khong?”

“Cb6 mot chat. Nhung minh con tré, ctr song di! Va song thé nao thi chua noi chac
chan duoc.”

Phuéc Huong chot nhé ra mét diéu, hoi nho:
“Poan cb nghe tin cuia My?”
“Da khong. Sang nay khong gip My ¢ labo, Poan ciing thic mac.”

“To1 chi nghe qua mot chi ban, chi nay biét gia dinh ctia My. Chi a ay no6i My cuing
chdng va dira con trai nho vuot bién roi, khong biét da di thoat chua.”

Poan im lang.

“Ngac nhién hé Poan? T6i nghe no6i My rét goi 1a “nhiét tinh cach mang” phai
khong Doan?”

((Da 2

“Thé1, du sao thi... minh ciing ctr song di! Chuc Poan may man. Phan t61, néu cé
thé, t01 s€ xin hoc lai.”

“Da. BPoan mong gap lai anh.”



Cudc gip ngin ngui voi Phuoe Huong khlen Doan thdy nhe 1ong. [t ra cling c6 mot
chat gi than quen dot nhién xuat hién. “Cur séng di!” Phudc Huong néi thé. Poan
vao thu vién. Nhitng ban ghé vang ngudi. Pau day nhu ¢6 bong dang ctia Phude
Huong lic trung bay tranh anh v& trong mot cudc trién lAm. Pau déay nhu c6 Xuan
va My cung ngoi hoc chung voi Doan, 6n bai mdingdy. Xuan da vang tir nhiing
ngay dau. Nay My ciing di réi. Bo ba Bac Trung Nam ctia trudng day!

Poan mim cudi, vui vé 1an chua chat, khi ban tay khong c6 y mé quyén vé ra, viét
vao dau trang con d€ trang boc tir sdng dén gio:

“Hom nay ngay tuu truong. Na to rini to rit.”

Thang Chin, 2019
Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Thu Quan Ban Thao

s6 86, thang 10/2019



Tranh: Vi Vi

Doan dun thém mot cdy ctu vao 10. Cay cui hinh nhu con hot uét. Bot nude tuom
ra, kéu 1éo x¢o & phan goc. Khoi téa 1én lam mat Poan cay x¢. Nha ¢ thanh pho,
dun cui, khoi ludn quéan kho thoat ra, 1am tudng nha vang vot. Dau ciing vy thoi,
Doan nghi thé va th¢ dai

Ban Tram chuan binoi dé nau com. Poan noi:

“Khoan da, Tram, chd minh mot lat.”

R&1 Poan mé thi xach, lay ra mt gbi nho. Tram nhin, té ¥ chua hi€éu. Poan noi:



“Minh c6 mang lon gao.”

D61 mat Trdm mao to, ro1 nhin xudng, nhung Tram khong phan doi. Tram do “lon
gao” cua Poan vao noi, ro1 gid nap thung gao lay thém hai lon nira, dem vo.

Thay Tram budn buon, Poan an ui ban:

“Tram n¢, ai cling vay, khong phai chi tui minh. Thoi budi ndy, gao in theo “tiéu
chuan”, khong phai nhu trwde. Tui minh phai chip nhan va... dimg nghi gi hét.
Minh di hoc, dugc ban gao cling kha, Tram dung lo. Ma minh dan dén tham ai, &
lai &n com, cling nhé mang phan gao cua minh.”

Tram gt dau nhé nhe. Poan nghi that nhanh dén mot canh dién ra mdi dau  thang
trong san truong. Noido, cac sinh vién xam xit can gao va cac loai “nhu yéu
pham mang phan cua minh vé nha. Roi thi | trong khu phé, canh nhimg nguoi dan
x€p hang “mua gao theo 50’ cling dién ra moi ngay. Noi « gao” lanoi Chung thoi,
that ra trong d6 phan “don” chiém da sb. Phan “don” c6 thé 1a bo bo, co the la bot
mi, ciing c6 thé 1 khoai lang hay khoai mi xat lat phoi kho. Noi com nau tir gao va
mot thir khac dugc goi la ndi“com don.” Mbi ngay hai bira com don. Bo bo thi
qua cting vi vé ngoai chua troc, nau trude cho mém rdi cho gao va0 nau tlep, tro
thanh mot “ban song ca” choi tai. Khoai lang hay khoai mi xat lat phoi kho thuong
bi suogng, ghe vao com rat kho an. Chi c6 bot mi tuong d6i dé an hon, vi nguoi nau
c6 thé ché bién thanh banh mi, nui hay mi soi. Va tir lc ndo, hai chir “tiéu chuan”
da tr¢ thanh quen thudc, thu’O'ng nghe trong 161 n61 chuyén ctia moi ngudi. Gao ti€u
chuan, thit ca tiéu chuan, duong tiéu chuan, bot ngot tiéu chuan. .. nghe mdi thi
quen.

Hai dira nau com, ludc rau xong, nhung dé d6. An phal co gio! Cho ma va em cua
Tram vé s€ cung an. Do6i ban bat dau mang chong noén la ra, lam phan viéc cua
minh: vién nén 14 bang chi mau. Khong biét ai d6 da co sang kién vién non thé
ndy, trudc ddy Poan chua hé thiy. Co I8 1a dé cho “mau me” bat mat? Poan va
Tram dung kim 16n va chi len mau xanh hodc do vat xung quanh vanh non, ra hinh
ré quat ba chan, nhu ddu chan chim. Xem vay chur khong hé de phal lam sao cho
déu va cho nhanh thi méi kip giao. Tién cong thi rat eo xéo, mdi c4i nén V1en xong
chi dugc vai hao. Khong chi viéc nay, ma Poan cing v&i nha Tram lam rat nhiéu
thr viée 13t vit khac dé kiém tién, nao dan bao giéy, nao v& chup dén, nao két nut
40, ndo van thudc l4... Chua hét, hai dira con ru nhau di Lai Thiu, Binh Duong
mua dudng tan ¢ ngay 16 dudng vé ban 1é. Thoi thé tao viéc lam! Ai cling mudn
k1em thém chut tién dé mua gao, mua thire an. Tét ca moi thir dao 1on sau cudc doi
tién. Cach séng rong rdi ciia ngudi mién Nam dan dan mat di. Cung luc véi chuyén



d6 ra 1am nhig viéc thu cong lat vit, 1a chuyén ban do dac  trong nha dé co tlen
an. Cai gi cling ban, tu cai tu g0 cham xa cur hay cai mam ddng quy cho dén quan
ao cil, gidy vun..

Vién xong chong ndn 14, hai dtra I€n lau. Tu ngay Tram thi rét Ta Tai va nghi hoc,
do1 ban chi con gap nhau vao cudi tuan. Nhitng 1an nhu thé hai dra lai mang dan ra
dan hat v&1inhau. Co6 khi ba ctia Tram noi vui:

“Hai dra ni, no cling dan, doi cling dan.”

Va ong ciing 1a nguoi gitip d& hai dtra nhiéu nhat. Ong gan dién vao cay dan guitar
thung cua Tram, 6ng lo dan 4m thanh cho lii tré choi dan moi khi hop ban, 6ng
lang xang chup anh cho 1l tré, loai may anh to cong kénh, mdi lan chup xong mot
tAm hinh lai phai quang di mot cai bong deén.

Thé ma...

Hai dira cuing tho dai khi nhin thay cy dan va nhiing tAm hinh vui vé ong chup cho
i nhoc va phong to treo trén tudong. Tram thot Ién:

“Nh¢ Ba qua!”
Poan cling néi:
“Nh¢ Ba qua!”
Rdi hai dra nhin nhau, ra nuéc mét.

Poan biét ba ctia TrAm qua hinh anh mot 6ng gla nhén hau, tudi ngoai bay muoi.
Ong 1a Thiéu T4 B6 Binh d3 giai ngii rat 1au roi, nhung van phai vac hanh trang di
vao trai tap trung co tén “trai cai tao”. Du bé ngoai dng ¢ vé khoe manh, nhung
vOi tudi tac clia 6ng, nguoi nha khong thé nao yén tdm cho dugc. Ma ctia TrAm
khoc hét nudce mat roi cung phéi cam chiu 1am nguo1i chinh phy thém mot lan nita.
Thoi gian dau khong c6 tin tirc gi. Cho dén may thang sau, nha nhin dugc thu ong,
noéi rang 6ng dang O trai tu Subi Mau. Su01 Mau, thé thoi! Khong thu tir gi thém.
Khong cho thim viéng. Khong biét ngay vé.

DBoan dan cho Tram hat. Bai hat khong con vui vé. Giong hat cua Trdm nhu nghen
lai. Tiéng dan ctia Poan nghe ray rat. Ngay mai dén trudng lai hop t0, lai hoc
chinh trj, lai phé binh, kiém diém... Poan chi con dira ban nay la khong xa cach voi
minh. Théi thi vién nén, dan bao, v& chup deén, vén thubc 14 véi ban. Thinh thoang



lai ra nhau dap xe di Lai Thleu di Binh Duong mua du:ong vé ban, thuong thirc tai
chd nhitng mau duong “réo” nong héi ngon nhu keo “s6-c6-la”, qua ting ctia
ngudi chi 16 dudng t6t bung.

Tram chot ngung hat, hoi:

“Poan oi, khong biét... Ba & trong d6 c6 dugc dan khéng nhi?”

«“Q, khong biét dau Tram oi! Ma du ho ¢c6 cho Ba dan, Ba lam sao ¢ cay dan?”
“ Chac Ba s& tir lam cdy dan. Ba gioi lim ma, cai gi Ba ciing lam dugc.”

“U, Ba van thudng ché cac dung cu cho tui minh d6!”

“Khong biét... Ba c6 phai lam viéc ning nhoc khong nhi?”

“C6 thé. Nhung Ba da gia qua ma, chac ho phai doi xir kha mot chut.”

“Lam sao bict dwoc. Ba & tit ma!”

Hai dira im bat, chot thdy minh ngd nghé nhu con nit. Pung 1 khong biét gi hét.

**

Sudi Mau! Cai tén moinghe thi s¢, nhac mai cling quen. Poan ban khoan tu hoi
khong biét cau cua minh c6 dang ¢ trai Sudi Mau hay khong. Va anh Pan nita. Ho
déu da di “trinh di¢n” va chua thady nhan ve, chua biet & dau.

Mbi ngay, & nha di, mdm com cang lic cang budn. “Budn”, that ra 1a kho. Thit c4
hau nhu con rét it, rau chiém phan nhiéu. Con com gao cang tham hon. N6i com
niu xong nhin thiy mau xam xit. Com don, mau khoai chiém nhleu hon mau gao.
Co khi dang nhai, trang phai lat khoai sung, nghen ngao khong muén nudt. Gao thi
chang kha gi, chi la gao muc, gao mdc, co lan san va sau. Co homdi reo Ién vi da

“phat minh” ra cach méi dé nau bo bo cho mém. Di khoe d4 tim thay cho co may
xay gao, ho nhan xay bo bo cho v& nho ra, vo hat ciing troc di, niu s& mém va an
khong “chot rudt.” That thé, sau mot thoi gian biét an bo bo, nhidu nguoida bi
ching di ti€u ra mau.

Thé nhlmg cai kho vi an van khong dang ké. Cai kho tAm cua gia dinh méi 3 quan
trong. Anh mat, vang, anh mat ciia nhitng dira con ciia cu, that kho ta. Cau vao



“trai cai tao”, mot thoi gian sau mo g1 dam tré cho di, mo di budn cung ban be dé
kiém tién nudi con. Noi a “di buén” cho sang, mo chi 1a budn ban nho, tim nhimg
mdi hang nhu tra, ca phé, gao, di tir tinh nay qua tinh no dé ban. Nhing ngudi “di
bu6n” nhu me mang nhimg cai thi nhu tai quan ao, di trén nhitng chuyén xe do
nhéch nhac, da sé 1a nhiing chuyen xe dém, tron tranh bon thué vu. C6 khi cling bi
bét vao tram, bi tra hoi, bi thu hang, bi phat tién, mat tréng Nhiing dia tré thiéu
tinh cha me, du song an lanh v61iba con, van nhu khic khoai, nhur mong chd mot
cai gi. Gia dinh cau mo khong thé tré vé Da Nang nhu nhiing gia dinh khac, nhu
vo con anh Pan chang han. Lii tré khong c6 chd dé tiép tuc di hoc. Khong mudn
ngdi choi, hai dira lom, tudi mudi bén muoi Em, ngay ngdy vac thi trén vai dén nha
nguoiba con dé van thubc 14 ban lé. May dira nho & nha. Cho, va cho. Buo1 t61, hai
chéu 16n vé nha, ngudinhé nhai md héi, anh méit mét moi. Nhitng anh mét khi vao
ban dn com méi that 13 khé ta. Com don. Com rau. Khong c6 gi hap dan Canha di
khong biét phai lam sao. Moi ngudi An com nhung tranh nhin 4nh méat ctia nhau.
To1 nghiép.

Thuong cau va anh Dan di ma chua ¢6 tin vé. Ho ¢6 & do, Sudi Mau, hay khong?
Su61 Mau, nghe da quen du chua dén. Nhung c6 mét di€u kha chac chan, 1a ba cua
Tram dang ¢ do.

Y nghi dén that dot ngdt nhung du manh mé dé Poan chia s¢ v6i Tram. Va, doi
ban da quyét dinh 1am mdt chuyén di.

**

Hai d{ra khong dam noi cho nha biét, hen nhau ra ga xe ltra, di ttr Sai Gon ra Bién
Hoa. Mdi dira di mot chiée xe dap, chon di toa chd hang dé ¢ thé bo xe dap Ién,
nhung nguoi thi phai dimg vi khong c6 ghé. Toa xe chat nich cac ban hang, ho
cling dirng, bén canh 1a nhitng t4i, nhitng bao, hoac ca gidng ganh.

Vay ma hai dua ciing da dung duoc miy tiéng dong ho trén toa chd hang. Xe lira
chay i ach, giyc gidc nhu ngudi say rugu. Lau nay khong ra khoi thanh phé, hai
dura ngam canh bén dudng nhu ngudi la mdi dén. Con dudng nay, Doan giat minh
khi nhé dén nhirng ngay ly loan, chap chung nguoi va xe d6 vé Sai Gon tir cac néo.
Ciing con du’Gng nay, Thang trd vé trén xe tai  thuong cua don vi. Trong tam, vang
vong tiéng goi nhu gio thoang “Thang oi! Thang oi!” Poan bang hoang. Thing
ciing nhu gi6, da bién mat.



Dén ga Bién Hoa, Doan va Tram xudng cing voi hai chiéc xe dap. Hai d{ra nhin
theo doan xe Iira tiép tuc chay. N6 s& chay ra dén Bic.

Hoi duong, va leo 1én xe dap, hai dra di vao mot con du:ong gap ghénh, trudc day
c6 I& da 1a duong nhya nhung gio thi loang 10 nhimng 6 ga. Ngimng lai trude mot
hang rao v&i ctra ra vao hep chit xiu chi vira ¢t cho mot ngucn lot qua, hai dura
bdng hdi hop va hoi so, khi thiy cai choi canh trong do co khiu sting may chia vao
trong trai. Mot ngudi linh bd do1 mat lanh ngat hoi:

“bidau?”

Doan no6i thay ban:

“Da chiing t6i mudn hoi thim tin tic ngudinha...”

“Nguoinha la sao?”

“Da ngudinha... hoc tap ¢ trong trai nay.”

Ngudi linh lic dau, van giong lanh ling:

“Khong c6 cho tham hdi gi ca.”

Tram noi nhanh:

“Da khong, ching t61 chi mudn biét ba clia ching t61 c6 dugc khde manh khong,
xin Ong giip gium. Ba chung t61tén 1a...”

Gitra cau n61 cua Tram, hai dira kip nhin k¥ guong mat nguoi linh bo d1 nay tré
mang. Nhung thoi k¢, ctr goi la 6ng, khong mat gi.

Doan tiép 1oi:

“Thua 6 ong, tir ngay ba chung t01 di... hoc tap, ching toi chua dugc gip. Ong da
gia 1am rdi, khong biét ra sao.

Tram cat giong nai ni:
“Ong gitip gitim, cho chung t6i hoi thim, ba ching toi tén lA...”

“Khong biét.”



Guong mit kia van lanh Iing, nhu thé ngudi nay di duoc day phai lam nhu thé, va
chi duwoc phép ndi nhitng ciu ngan ngun. Hai dira that vong. Bong chdc Poan nhé
lai nhung cau chuyén cau thu:ong ké cho Poan nghe, khi xua cau di doi xir nhan
dao voinhitng ti binh nhu thé ndo. Ba cia Tram ciing vay. Va Luu, ngudibany ta
quén doi cua Doan, ngudi da giri mot cai chén trong dat, khi d6i dién vai thuong
binh phia bén kia, cling da khong ngai ngan bang bo, chira bénh cho ho.

Bay gio da khac. Ho Ia ké thang.

Hai dtra khong hen nhung cung dua mit nhin vao trai. Khu dat kho khan hau nhu
khong co cdy co moc. Nhiéu ngay khong c6 mua d3 khién mat dat kho nut. Xa tit
bén trong la nhitng d&y nha mai ton san sat nhau. Hai dia cd nhu’ong mat 1én dé
nhin. Khéng mot bong ngudi. Chic ho di dilao dong ¢ mot noi nio.

Bong nhién Trdm rom rém nudc mat, lai nai ni:
“Ong oil...”

Nguoi linh xang giong:
“Ve dil”

R6i nhu dé thi oai, hin cham tay vao khau stiing may. Hai dtra gidt minh, nhin
nhau. Tram lic dau, dat xe dap di trudc, Doan lam theo. Hai dira Ién xe, di ngugc
tro lai con duong day 6 ga. Budi xé trua, nang gay gat nhu v& vun theo timg vong
Xe.

**

Trudc khi vé dén nha cua Tram, hai dra di ngang mot noi dong ngudi dimg chen
chtc. Thi ra la ctra hang ban “c4 ti€u chuan.” Tram chép miéng, noi:

“Ho mua ca x0, Poan a.”
“U, cax0.”

Nhu ciing d3 qué hiéu, nghe quen r01, chang phai thic mic nira. “C4x6” 1a ca du
loai, c4 tap, ngudi dan mua vé muon niu mon gi tuy ¥, nhung phai chuan bi tinh
than 14 c6 rat nhidu xwong. Gip lic may man mua dugc ¢4 nac thi d& kho, con
thuong thi gdp ca lan tan, ca vun, ca nat, cd won. C6 nguo1 noivui 1a “ca Li€n-x6”.



Céo ngum chua chat néi “cé x6” vi ngudi mua tuy xép hang nhung phai x0 day
nhau méi mua duoc. Ma khong dé gi duoc mua ca x6. Phai c6 so.

Théy Tram chay cham hén lai, méit déo déac, Poan hoi:

“Sao d6 Tram?”

“0... Tram coi c6 ma hay em Tram & day khong.”

“A, minh xem thir c6 bac hay em khong.”

Hai dira cuing tim. Khong thay. Tram lam bam:

“La vay? Sao nha khong ra mua ca?”

Nghe céu noinay cam thiy tii than qua, hai dira im lang. Tui than vi mudn c6 cai
an thi phai xép hang, c6 khi dang nang, doi mua? Tui than vi minh tam c6 céi dn
trong khi Ba ¢ trong trai khong biét no doira sao? Khong giai thich dugc. Cam xtc
hdn don trong dau. Poan thiy nhu minh bi say ning. Ma that, ca mot budi trua dap

xe noi vung kho chay do, da cua hai dra da sam den, dau 6c choi voi, chi muén
duoc nga lung dau d6 ngi mot gidc.

D3 vé téi nha. Troi di tdi nhung khong thay dén. Tram va Poan chay voi vao,
dung xe dap trong san. Cé ngudi & trong nha. Tiéng khoc thon thire vong ra. Ma va
em Tram trong d6. Tram kéu 1én:

“Ma! C6 chuyén gi?”

DPoan nhanh tay bat dén 1én. Anh sang choi 1oa. Ma va em Trdm ngdi & phong ,
khach, vé mat trong that la. Moi ngudi nhin nhau, cam nin trong mot khoanh khac
tudng nhu vo tan.

Mai dén mdt lac, ma cua Tram bat dugc tiéng noi:

“Ho t&inha, bao... ba con da mat trong trai vi bénh kiét ly. Ho n61 minh khong can
lam gi hét. Ho da chon ba con trong trai... Con o1! Minh o1! Toi chét mat!”

Tram kéu Ién:

“Khong! Ma o1! Ba o1!”



DBoan 6m vai ban. Nhung Tram dimg cing ngac nhu mét birc tugng dong. Cam
giac cuia Poan cling mét hét. ‘Trong mot tich tac, Poan nhu thiy minh dang dimg
trudc cong trai Sudi Mau. Nang chiéu chéi 10a, nhirc nhbi. Mot doan ngudi lam i
di dudinang. C6 cau cua Poan trong d6 khong? Co6 anh Pan trong d6 khong? Mot
ong gia nga quy. Nguoi ta dua 6ng vao mot trong nhitng day nha lgp ton. Can bénh
quai ac hanh ha 6ng, hanh ha nhiéu nguoi khac. Bénh dich.

Ong gia yéu vin nghé, ngudi linh gia giai ngii da lau, & trong d6 c6 duge dan
khong nhi? Ma du duoc, thi dan dau 6ng dan? Chac ong s€ tu lam mét cdy dan.
Ong gidi lam ma, céi gi ong cling lam duogc...
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Mau Ky Vat
1
“Em... ¢6 keo trong tii khong? Cho chi xin cuc keo.”

Poan thoc nhanh tay vao tai 40, rdi ngo ngac. Chét, hdm nay minh quén mang theo
keo. Poan tra lo1:

“Em hét keo r6i. Xin 16i chi. Em ¢t tudng con mdt it trong ti...”
“Thoi khong sao. Cam on em. Dé chi udng nuéc.”

“Chi, chi c6 sao khong?”

“Chi khong sao. Ty nhién do1 bung...”

Poan ai ngai nhin chi Hai, chot théy tu trach minh. Thi ra chi Hai d61 bung, xin
vién keo. Ma khong c6 keo thi chi di uéng nudc. Hinh nhu sau khi uéng nudc sé
thdy d& d6i. Co nhiing “nguyén Iy” nhu thé, Poan hoc duoc noi day. Ma hinh nhu
noi dau ciing vay. Khi d6i, ubng nuéc ciing no duge mot chit. Co that vay khong?

Chura t6i gid com trira. Mdi ngudi di 1am dem theo mot “lon guigoz” (1) com,
phan do6 dén dung gid madi duge an. Co nguodi lam viée gitra chirng, do1 bung, cling
khong dung t&1 lon com. “Gia tai” cho mot ngay la do.

Chi Hai d3 uéng mot ly nuéc day va di lam viéc tiép. Poan vao lai chd ctia minh.
Nhu mot phan xa, Poan lai cho tay vao ti, lam nhu tim xem trong do6 c6 sét lai
mdt vién keo ching. Mo hd, Poan nhd ngay xua Poan hay vi mot hanh dong “vét
vat” nao d6 nhu 1a “tim con ca sot lai trong chiéc gio cua cd6 TAm.” Mat Poan cay
cay. Bong nhu thdy minh dang di vao lai duong cay cong. Mua mua, nhitng chiéc
la trén cao dong nudc, rii nhe nhe xudng toc Poan, nghe mat. Hai tii ao blouse lic
nao cling day keo. Doan vao trai bénh. Nhitng day g1u0ng day nguoi. Thay bang
xong cho ai, Poan ting ngudi 4y mot cuc keo. C6 lan, mot chu thuong binh phi
cuoi, noi:

“Co6 nay cho keo dé tui toi dumg khoc vi dau. Co do tui toi.”



That ra, ho 1a nguo1i 1on, nhirng nguoi lon dan day, khong c6 keo ho ciing khong
khoc. Thé ma duy nhét mdt 1an, Poan ching kién mot anh thuong binh khoc nirc
nd khi y ta den rua vét thu’orng cho anh. R6i anh kéu 1én “Ma oi!” Khong phai vi
dau, ma chic vi thdy da thit ciia minh v& toang, anh dong long thwong me... Hom
d6 khdng con keo, nhung Doan biét ¥ Y, 1am anh hét khoc. Poan hat cho anh nghe
bai “Suong Trang Mién Qué Ngoai.” (*) Bai hat d6 da tré thanh mot dau an sau
dam véi Poan. Va duong nhu nhitng nguoi linh tran déu thich no.

... Nhu co tiéng goi kéo PBoan vé thuc tai. Chua dén gio nghi, nhung ba con x6n
xa0. A thi ra Ia c6 “loa” goi cac 0 di nhén thit. Thit heo “tiéu chuén” déy' Hai chi
c¢6 nhiém vu lo “doi séng” cung di xuong ‘can-tin” dé rinh thit v&. Roi cung chinh
hai chi bay hét ddng thit heo 1én mot chiéc ban 1on, bat dau lam cai viéc “cong
bang”. Vi phong c6 mudi ngudinén cai gi ciing phai chia lim muoi cho... cong
bang. Thit nac cat lam mudi, m& chia lam mudi, bac nhac chia muoi, dén xuong
ciing chit 1dm mudi. Poan lic dau, trude thay la, sau ciing quen rdi. Céac chi muén
lam gi thi lam. D61 khi nhiing viéc chia phan nhu véy khién cac chi d chan, va
ciing d& d6i, vi biét chiéu nay nha c6 chut thit dé an.

Chi Hai nhan gitim phan cho Poan, din:
“Chi dé trong ti lanh, em nhé dem ve.”
“Da, cam on chi.”

Chot Poan nhé t6i Ba. “Ong cong chirc” quen séng né nép xua, tac phong t& chinh
khoan thai, khong chép nhan cai viéc dem thit ca treo trudc xe ling ling. Ba ké
rang cac c0 trong phong phai mang thit ca ra tan xe Ba, che ddy sao cho “khong
giong gié cho”, ndn ni Ba mang ve. Thay t01 cac co qué, Ba phal mang. Ma cling vi
cau noi cua m(_)t cd, “Bac khong mang v¢ thi tdi cho bac gai va cac em.” Ba da chiu
thua.

Doan vé co s nay duoc hon mot thang. Day von 1 mot vién nghién ctru, nhung
néu chi “nghién ciru” khong th6i thi nhan vién s€ b1 do1. Vi vay nguoi ta da nghi
ra, va cho phép, “lam doi song.’ Nghe la ling. N6i ndm na la lo cho cai an, cai
mic. Mua thit, ¢4 vé chia cho nhan Vlel’l ban hang gia re, phan phdi vai nguoi
chung mot mon... 1a “lam doi séng.’ Quan trong lim day' Bo1i trong thoi budi cai
gi ciing hiém hoi, ngudi ta chit muc vao chuyen doi song > kha nhiéu. Nhiing canh
chia bo1i hang ho, Doan da quen thay trong may nim cudi & truong dai hoc. Hoi do
Poan ciing ngai ngiing, mién cudng khi nhan gao, khoai, bot mi mang vé. Sau roi
ciing chiu thua vi “ai sao minh vay.” Bdi vi vé dén nha thi ciing phai ra xép hang
mua gao, mua thit ca hoac tram thir hang khac.



Chua het néu chi mua hang vé chia thi chua ding nghla “lam do1 song ma phai
lam ra tién thi méi tron ven. Lam céi gi cho ra tién ngoai dong lwong ¢b dinh do
nha nudc phat‘7 Vé khoan nay thi Poan cling khong la gi, boi sau ngay ba muoi
thang Tu gia dinh Poan da co nhiéu sang kién, phan nhiéu 13 tr M. Sau mot thoi
gian da ban gan hét nhiing thir quy gia trong nha, Ma di Xa Cang Mién Tay mua
ga, mua gao v€ ban. Ma cung may ba ban di Bao Loc buon tra, budn ca phé, moi
lan chi c6 vai ky, ma phéi tranh né thué vu dén ngdp tho. Xua nay Ma chua timg
biét budn ban, thoi thé bat phai bung ra, roi ciing quen. Con Poan duoc chi ban ra
dap xe di Ién tan cac 16 duong ¢ Binh Duong, Lai Thi€u mua duong tan, duong thé
ve ban, lay cong lam 104; hodc nau che, 1am banh, “dy” miy dia tré trong xom mua
an. Con biét bao nhiéu viéc lat vat khac, cai gi cling lam duoc, goi 1a kiém chut tién
com dé phu gia dinh mua gao.

Trude gio tan so, chi Hai lai nhic Poan mang thit vé. Poan trao phan thit cho chi,
noi:

“Chi an gium em nhé!”
Chi Hai ngac nhién:
“Sao duogc?”

“Chi cho em gtri, chi dung gium em. Hom nay ca nha em di Véng hét, em thi an
chay.”

“Thi em kho dé danh...”
“Da thoi, dé khi khac. Lan nay... em biéu chi.”

Chi Hai tan ngan mot lat roi nhan goi thit. Chi cam on Poan, d6i mat anh 1én mot
chut vui...

2

Doan cing véi di Tam ra khoi phong lam viée, di vé& hudng cudi duong bén trai

vién. Di Tam xach mot x6 dung com niu voi rau cac loai. Poan cam cdy chdi, mot
lat thi d01 tay cho di. Noi dén cua ho 1a cai chuong heo. Chi la mot cai chudng heo
“da chién” vi trudce déy chua timg c6. Doan da thay thap thoang hai con heo. Theo
su “phan cong” thi mo1 hai nguoi trong phong s€ lo viéc “chan heo” mot bira trong



tuan. Day 13 1an dau Poan trong thay ching. Ty nhién Poan hoi chun chan. Minh
khong ¢6 “kinh nghi¢ém” chan heo, biét 1am gi day? Nhung di Tam d3 mo cira
chuong va vao trude. Di d6 thirc n vao cai mang. Hai con heo kéu inh 6i. Chiing
x0ng dén vuc hai cai mdm vao mang, &n hung hyc. Thoang hai phit, mang thirc an
d hét. Di Tam bao Poan xit nude tim cho chung, con di thi cdm chdi quét don
san. Xem ra cong viéc cling khong dén n5i khé khan, chi toi [a w6t 4t. Tam heo
xong, chdc nita chinh minh cling phai tam chtr khong thé dem mui heo vao phong
lam viéc. Nhung. .. khong biét dén ngay ban heo, minh co phai 6m con heo cho
nguoi ta tréind khong? Luc do tui no lon khing khiép rdi, lam sao minh giit nd
n6i? Poan rung minh. ..

Di Tam ching nhu doan duoc ¥ nghi ctia Poan, nén nhic nho:

“Minh vé dugc rdi co a!”

“Da.”

Di Tam cuoi that hién hau:

“Céi gi 16i cling quen. Nhung ciing t6i cho ¢d.”

Poan v0i noi:

“Da khong dau di! Chéu rdi ciing s& quen. Khi mdi ra truong, sd cii bao khoan lam
chuyén mon ma hy di lao dong cudc dat trong khoai mot tuan 18 cho quen. Tui
chau ciling da lam duoc.”

Di Tém th¢ dai:

“Biét 1a vy, nhung vién nghién ciru dau phai nong trai. Ma chic gi lam nong hay
chin nudi ¢ ddy da co 1oi! Chang qua 1a ho ¢ ¥ “gido duc” minh thoi!”

Roi nhu mot phan xa, di Tam nhin quanh. Khong c6 ai & gan hai di chdu. Poan
khong néi thém, nhung thdy thuong di Tam qua! Poan goi di bang “di” vi nghe céc
chinoi di co con gai kem Doan mot tudi. Chua co ai ndi gi vé chong cuadi, con
hay mat. Poan nghi khi c6 dip va du than, Poan s& dugc nghe di tho 1.

Tu dang xa ¢6 mot nguoi di lai. Di Tam chao trude. Nguoi kia 1a mdt nam nhan
vién trac khoang tudi di. Ong dua mat nhin Poan. Di Tam gidi thicu:



“PAy 1a anh Nhan, lam phong Héa. Con day la thy t6i, c6 Doan. C6 dy méi
chuyén vé€ vién minh.”

Hai ngudi chao nhau. Ong Nhén nhin x6, chdi trén tay hai di chau, lic dau.

3

“Pay la thay t01.” Nghe la. Nhung no khong la v&1nhitng ngudi lam viée & Vlel’l
ndy tir nhiéu ndm trude ddy. Di Tam giai thich cho Poan hiéu. Nhan vién goi “sép
ctia minh 1a “thay”, du nguoi do la nam hay nir. Nguoi dimg dau mot don vi lam
viée bao gio cling c6 kién thirc hon, lo toan moi bé, chi dan cong viéc cho nhan
Vlen cua minh, va trén hét 1a nhan 1anh trach nhiém nang né hon. Thuong thi ngu’cn

“sép” 1a nam, 16n tudi, nhung trong trudng hop 1a nit va nho tudi hon ho, ho van
goi 1a “thay” nhu di Tam goi Poan hom nay. D6 la cai né nep ma mot sd it nguoi,
nhu di Tam, mudn gitr, gitra mot bdi canh x6 bo, nguoi ta goi nhau “anh anh chi
chi.” Theo Doan, hinh nhur d6 cling 1a cai “suc dé khang 4m thAm” ma ho phai c6
dé tOn tai - ton tai theo cai nghia cao cé cua ho.

bh

Va dé ton tai theo nghia binh thuong, nghia den, nghia vat chét, mdi ngay déu co
chuyén “dot séng dé moi nguoi quan tam. O phudng khom thi 0 x€p hang mua
ga0 va nhu yéu pham. O s¢ 1am thi ¢6 chia boi hang ho. Cac “sép” déu phai thong
cam cho nhén vién ctia minh, mdt lic nao do6 trong ngay, tam ngung cong viéc
chuyén mon dé di “can-tin” lanh hang vé chia. O phong ctia Poan, céc chi con lo
lang nhiéu hon vé chuyén “ddi séng” vi don gian 13 ai ciing nghéo.

Hom nay, chi Bay, nha & tan Nha B¢, dap xe di lam con mang theo nao cong bong
stng, ndo con cong. Chi thwong ba con thiéu thdn, giéi thiéu “mén ngon” & qué
chi. Nhitng mén ndy, thoat nhin thi la, tdp an dan dam quen. Cong bong sting chat
chtr khong ngot nhu ngd sen, phai tudc vo roi cat khuc, tron goi hodc xao. Con con
cong bé xiu va c6 rat it thit, nhung ram min thi ciing dugc mdt moén. Nhiéu ngiy
ba con di 1am mang theo “lon g6” com chi ¢6 com don khoai va mdt nhum mudi
6t. Nudec mam, nudc tuong ciing trd thanh “xa xi pham.” C6 mén cong ram coi
nhu hom doé cé dai tice.

Nhin chi Bay tudi nudc rira ro cong, chuan bi chia cho ba con ma thuong. Chi tinh
gid tién rat ré, véi tim 1y twong than twong i chir khong phai con budn Ky 1oi.

Doan hoi chi:

“M4y con cong ndy, 1am sao dé bit ho chi Bay?”



“M4y dtra nho ¢ nha di bit & ven song. Ciing cuc 1dm em a! Phai 16i & nhitng chd
sinh. Cong nho xiu, lai ¢ trong hang nén kho bét lam. Nhung thoi budi nay, co céi
an, co cai ban la mimg roi. Gap cong non hay cong 16t, minh nhai ludn ca vo. May
chi em n6i dua la an nhu vy cho khoi thiéu can-xi. Em ciing ldy mot it, vé nha lam
mot mon ram cling t6t.”

“Da, em s€ thir.”

“Ma... em trudc gio chac chi biét di hoc, lam viéc nhe nhang. Khé cuc qua em co
chiu n61 khong?”

“Khong phai vay dau chi. Em cling da...”
Doan ngung lai. Thoi, chang nén ndi. Doan hoi tiép:
“Em nghe nd1 gid cua, gid cong lam ri€u, ¢ phai con cong nay khong ho chi?”

“La cua dong, hodc loai cong nay cling dugc. Gid nat xong thi luge bo vo, lay nudce

"’

lam riéu, ngon lam em a!

“Em tu’ong tu:ong khong thoi ma da thay ngon roi. Bay gid em ciing thich “lam
nghé gid cua” dé an mén cong cua chi.”

Poan cuoi. Chi Bay cuoi theo:
“Vay mai mot chi dem dung cu gia cua vo cho em muon nhé!”

CCDa 29
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Chi Bay di mang cho Poan muon cai cdi gid cua cua chi.

Nhung chi khong dé moi ngudi biét, ma kéo Poan vao mot goc, ndi nho:
“Em cét lién di, dimg d¢é ai thay, dung xong tra lai cho chi.”

Doan giat minh khi trong ‘ghéy cai cdi ciia chi Bay. La mét cai non sat. Cai non st
nha binh! Ty nhién tim that lai, dau nhoi. Chi Bady nam chat tay Poan, nghen ngao:

“Chi biét khi em théy nd em s& ngac nhién, nhung do6 la ky vat cia em trai chi.”
“Em trai cua chi ho?”

“Phai. Chiéc non nay, bi mé¢ mot phan noi vanh nén khong dung dé doi nira, em
trai chj mang vé dé ¢ nha. Trong nhiing ngay cudi cung, em da mét tich luon. Co
nguoinoi em da ti tran nhung khong mang dugc xac ve. ROi thoi, dau 6 ai chiu
trach nhiém tim kiém nira. Moi ngudi di hét vao tu. Chi va gia dinh khong n6 vut
bo di vat ctia em. Nhidu nguoi ndi dung nd 1am cdi gid cua, dé trong goc bép, s&
khong bj ai bat bé. Ban dau chi thiy ky qué, khong duoc chit nio! Nhung dung
riét, chi cam thay nhu hoi hudng ctia em minh qua cai nén nay tham vao mon an,
nd ngon la ing em a!”

“Thuong qua ho chi! RAi... sao chi lai dem cho em mugn?”



“Vi chi tin em.”

Poan rét nudc mat theo chi Bay. Poan goi ky chiéc non, cat vao gié. Chi Bay can
dan:

“Ai c¢6 hoi thi em n6i d6 1a cai cbi gid cua nghen!”
“Da. Nhung em s& khong dung dé gid cua.”
“Visao?”

“Em s€ v€ lai cdi non nay. Chi cho phép em nhé!”
“Em ctr ve&.”

Bém do, Doan dit chiéc noén sat trén ban viét. Poan chua bao gi0 mo lam hoa si.
T bé, mdi khi muon vé chan dung cia ai thi xin ngudi do mot tam hinh, ké 0
vuong lén, r0i ciing ké 6 vudng én td glay bia lon, sau d6 v theo tung net, glong
nhu hoc tro v& ban dd. Tranh ciing kha gidng hinh gdc. Con v& canh thi chi vai lan,
tity cam himng, trong d6 c6 mot lan Poan v& ngudi thuong binh cut tay dung nhin
chiéc cau binh yén, va mot lan vé khung trdi d6 véi mau ctia hoa chau. Khong bao
gi0 lam hoa s ca.

Lan ndy, Poan v& chiéc non sit, khong con 14 cai cdi gid cua cua chi Bay, ma nhu
duoc truyén vao d6 cai hon ciia ngudi linh. Oi, minh van con mo mong sao? Mo
mong qua s€ khong thich nghi voi doi séng ndy, thir doi sdng “thuc t&” boi luon
thiéu thon, doi khat? Hang ngay chimg kién chuyén chia boi hang ho, mang xach
gao com mam mu01 Doan s¢ minh s& danh mat minh. Nhung moinguoivan song,
phai séng. V4, van 4n hién trong méi ngudi mot “sic dé khang Am tham” dé giir
minh khong mét.

Poan say mé ngam cai non sat, ngam buc tranh la ling ctia minh. Trén nén giay

trang, Poan cho mdt mau xam duc, mau cua suong trang, mau cua khoi, mau cua
su mat mat, mau cuia mot sy trung thanh khong tén.

Cam Li Nguyén Thi My Thanh

Thw Quan Ban Thio, s6 80, thang 6/2018
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(1)Guigoz: mot hi¢u sita bot danh cho tré con. “Lon guigoz”, “lon g6”, hay “go”
dung dé dung com rat thong dung.

(2) Swong Tring Mién Qué Ngoai, nhac pham ciia Pinh Mién Vii, xudt ban ndm
1970.

Po Lira (Tranh: Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh-1972)



C6 Gi Ban Khong?

1

“Co gi ban khong?”

Cau hoi trong khong.

Im ling. Gigng noi lai vang lén:

“Ba oi! Ba cu oi! C6 gi ban khong ba?”

“Co, co! boichat.”

Ba x0 chéan vao doi dép, 16 lep xep vao budng. Ba liy ra mot bich nhwa trong c6
dung tram thtr 1t vat khong ra hinh thu gi. Ba nhin trude, ng6 sau nhu ngudi an
trom. Chi mua ve chai dimg ¢ ngoai cira bép. Nhu mot viée da qua quen thudc, chi
d6n lay cai tii, moc vao cai can xach. Trudce kia chi phan loai gidy ra gidy, nhua ra
nhua, nay thi hai bén da thoa thuan v&inhau la c6 mt cai gia trung binh cho toan
thé. Ba thi nhin ddm dam vao mé hang I3t vit Ay nhu nhin mot thi gi quy gia lam.
Ma khong quy sao duoc, vi d6 14 két qua cua nhiéu tun ba luvgm 13t va cat giu: Tu
c4i chai dau gi6 d3 dung het hop banh, bao gidy keo, to bao, cho dén cai quai deép
dut, ba déu giir lai. Ba vudt tu’ng miéng gidy, timg c4i bao ni-long cho that phang
phiu. Nhing thir @ ay ba da 1én cat di. Con nhitng thi to 16n hon, nhu chai nuéc
mam, chai xi dau, cai vo banh xe dap d& mon... thi khong dén luot ba, vi d3 duoc
gom vao mot cai thung to... cling dé ban ve chai.

Khi chi mua ve chai trao tlen cho ba, ba khoac tay ngu ¥ bao chi dingay di. Ba
quay véo, cét nhanh s tién vao tai, du van con tiéc ré vi mudn dém ngay. Nhung
thoi, hay vao budng céi da! Ba ty nhi bat ddu hém nay lai thu luom tram thir 1t
vat, dé danh. .. ‘

Moi viéc déu khong qua khoi doi mét cua Di. Di di chg vé ndy gio, nhung dimg
ngoai ctra. Chi mua ve chai di roi, Di vao nha, lic dau, thd dai. Di qua that khong
hai 1ong vé cai cach ctia Ba. Sao ma Ba lai phai cuc khd nhu vy nhi? M01 thuo
trong nha déu do Cha va Di lo ca. Di chi s¢ ai d6 biét duge Ba gom gop “ve chai”
dé ban 101 s€ ché cuoi.

Di dem chuyén ké cho Poan, nhu vi tin tuéng Poan 13 nguoi quan tim dén chuyén
16n chuyén nhé trong nha ciing nhu ngoai x hoi. Poan ciing di vai 1an quan sat
Ba. Poan tran an Di:

“Con nghi khong ai cudi dau Di a! Di cir dé Ba lam cho vui.”

“U'thi cho vui. Nhung ky 7

“Ba thay Ba tiét kiém, c6 duoc chat tién do cong stic ciia minh, vay 1 duge, khong
ky dau Di a! Thoi budi nay kho khian. Chic Ba thiy gia dinh cuc khé nén khong
cam long & khong.”

Di lai thé dai:

“Cai gi cling ban, chan ghé!”



Hai di chau im ling. Cai gi ciing ban, that vay! Poan chwa timg nghi ring minh c6
ngay phai dem nhirng sach hoc cua minh ra tiém ban. Lop tudi dan anh ctia minh,
hoc xong thi luu g1u’ cho céac em hoc tiép khoi mua sach. Nhung moi thir nay d
khac dl roi! Khi cén tién, c6 gi ban duoc 1a ban. Poan nghi theo cach tu tha thu,
rang “ciing may minh chi ban sach.” Ngoai tiém sach, ¢6 lam chuyén dé nhin va
suy nghi. Khi Poan ban m¢ sach hoc cua minh, nao Sinh Hoa, nao Vat Ly, nao Vi
Trung Hoc, nao Thyc Vét Hoc, Doan lai bo tién ra dé mua vai quyén sach cii. O
d4u ma 1am sach cii thé? Ong chu tiém ndinho vira nghe:

“Ngudi ta ban nhitng cai bi vu 13 “vin hoa pham di truy” d6 ¢o! Cb doc di, xem
no ¢ “doi truy” khong ha!”

Thé 1a Poan rinh v&, nao Téng Pau Pia Nguc, nao Gia Tt Vii Khi, nao Chua ba
Khudce Ttr, va ca Animal Farm... Poan ra chi Thily doc. Hai chi em bo an, bé ngu,
doc vadoc... C6 sach trude day da doc rdi, doc lai ca‘mg thdy thdm hon.

Cai tiém ban (dT nhién la ca mua) sach ct tro thanh noi dung chan thuong xuyén
cua hai chi em. Mot hom, Doan nhin thay trén ké sach, c6 ca nhimg cudn sach
Doan viét dd xuat ban trude day. La sach danh cho tudi hoc trd, Poan viét bang ca
tAm huyét ctia minh. La nhitng quyén truyén da duoc ké vao danh sach “ ddi truy
va phan dong” theo nghia ma&i.

Ong chi tiém sach hoi Poan:

“Co6 c¢6 mua khong?”

Poan lic dau:

“Thoi, chu ctr dé d6. S& ¢6 ngudi mua.”
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Ba phén tran:

“Ba gom mAy to gidy béo, né ciing gianh ctia Ba!”

Di héi:

“Chuyén gi vay Ba?”

Ba chua kip noi, thang chau bé nhanh nhau tra 1oi: 7

“Céi nay 1a ké hoach nho ctia con. Con phai ndp cd gigo dé co cho diém lao dong
cao.”

“Ké& hoach nho... 1a cai gi?”

“La hoc sinh vé nha thu gidy vun, bao ni-1dng, chai lo... ndp cho trudng.”
“Roi trudng lam gi?”

“Da, truong ban.”

“Truong ban lam gi?”

“Ban lay tién.”

“Co tién dé lam gi?”

“Da... chic dé lo cho hoc sinh.”

Di chép miéng:



“Sudt ngay lo di lwom ve chai nhu vy, con thi gid dau ma hoc?”

“Da, c6 gido noi nhu vady moi la hoc sinh t6t.”

Thang bé bay tudi duoc thang vi khong aind dé n6 bi cho diém thap vé lao dong.
Chi co ba budn xo vi khong dugc phan to gidy bao, khong duge vudt cho phing
phiu cit k§ chd ngay ban cho chi mua ve chai.

Di danh an u:

“Ba dung budn, mai con di chg con mua t& bao dé doc, doc xong thi... ba cat
nghen!”

Ba cuoi sung sudng, cai mi¢ng mom mém.

Hinh: internet
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Poan di len 16 qua nhitng sap hang “di chién” khong duoc sip xép ngay ngan.
Nhirng cau héi “Cé gi ban khong?” vang 1€n lién tuc tir nhitng ngudi cha sap hoac
nhitng nguo1 dirdo lang thang trong khu chg. Cho troi.

Doan tim ra hang ctia Ma khong kho, nho ¢ cai 4o Ma thuong mac khi di cho.
Xung quanh Ma, nhimg quan 40 cii duge treo ngay ngin. Ciing ¢ ngudi dén mua
va dén ban. Gan d6, c6 nhing gian hang xep, c6 nghia la khong co sap. Nguoi ban
bay hang trén mot tim vai nhya dé dudi dat, va d6 ciing g01 1a mot glan hang. Hét
ngay, moinguoi gom hang vao nhiing cai tui to, mang v€ nha minh, ngady mai
mang dén bay ra ban tiép. Nhitng ngudi co sap cling vy, vi sap khong co ngin ta
dé chua hang, lai la sap 16 thién. Va do, khu chg tro!

Ma cuo1, gheo Poan:

“Co gi ban khong c6?”

“Da khong, con t6i dé... xin an.”

Ma gi¢ cai “ga-mén”, noi:

“An di!”

“Con khong an dau, com nay cia Ma. Con c6 mang mdt ¢ go ’com roi.”

Noi “g6” com cho sang, tht ra la mot lon com don khoai mi lat, ric 1én d6 mot
chat mubi 6t. Ma ciing biét ma! “Ga-mén” com cua Ma ciing khong hon gi. Mdi



sang Ma nau mot ndi com don, gém mot ndm gao va mot 16 khoai lang hodc khoai
mi lat. Khoai lang hay khoai mi lat 1a loai khong con chat ngon ngot, ma tir nhiing
cu khoai bi sung hay suong. Co hom nau gao véi bo bo. C6 hom mua dugc bot mi,
ca nha dugc “mién” an com, thay vao do 1a banh mi ty lam & nha, hodc nhdi bot mi
lam nui hay mi soi, xdo Ién, duoc mot bira dn khd sang trong. Mdi ngudi di hoc, di
lam, mang theo mot “gd” nhu vay. Ké ca ba cua Poan, ong cong chirc dao mao,
ciing d3 chiu mang theo lon com, c6 phan wu d3i hon vi duoc lat thit kho hodc cai
tring ludc.
“Ma c6 mé¢t khong Ma?”
“Meét chi? M4 c6 sap ngdi, con d& hon may nguoi di lang thang.”
“Ma con minh timg di lang thang ha Ma!”

“U, Ioc méi ra budn ban, minh ngdi 1é la, ban khong ranh bang miy ngudi quen

nghe.”

“H01 dau tirc cudi ha Ma, minh budn gao, budn ga, budn tra, ban banh...”

“U, khong blet budn ban ma cu doi..

“Da, thoi budi c6 céi gi cling ban.”

R6i hai me con im ling. Bdng nhu cing nhé dén cai ngdy Poan di hoc vé ngd
ngang nhin burc tudng tréng tron, noi timg co céi ti sach. Theo thoi quen, Poan
budc vao nha 1a chay dén md tu lay sach dé doc. Ban tay cham vao birc tuong
khong. Poan d3 kéu 1én hoang hét:

“Oil C4i tu séch dau 10i?”

R6i chang cho nghe cau tra 10, vi ciu tra 101 d3 hién ra ngay trong dau. Ban roi!
Ma M4 14 nguoi phai lam céi viée “ban” do, chi dé cho ca nha khoi phai nhin do6i
sau nhitng cudc doi tién.

Cai ti sach di theo voibao nhiéu thir quy gia trong nha lan lugt “ra tiém” cling 1a
dé hiéu trong thoi budi “cai gi cling ban.” C6 sitng so 1di ciing phai chip nhan.
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Doan vao sé. Ngoai gia dinh, ddy 13 cai khong gian ém dém ctia Poan. Khong ké
dén nhimg luc cac “sép” goi di hop hanh véi bao nhiéu thir phai nhét vao tai, tinh
cam quy men cua nhu‘ng ngudi cung lam viée noi day that la kho tim. Ai cling ¢6
tén nhung van thich goi nhau bang Hai, Ba, Nam, Bay, Tam.. . Séng ¢ thanh thi
nhung mang moi sac thai tir tr xtr. Co ngudi vao so khi tudi duéi hai muoi, bay
gio thanh ngudi trung nién. Ho ¢6 thoi gian hoc viée tir “sép” Ty, rdi tir ban My,
tur nhitng ngudi hoc hanh dang hoang, nay thi dudi quyén nhitng Ong ba chu tur
bung bién ra. Cudc do1 muén mau, nhi€u tréi nd1. Nhung ho van trung thanh vaoi
mot thir: long yéu nghe Vé gia canh, co ngu:0’1 kha gia, c6 nguoi du an, c0 ngudi
nghéo, ddng con. Pén thoi ndy, bat ké 1a ai, ho chia nhau b6 bong sting, rd cong,
xem nhu mot cach “gitt minh.”



Buoi trua, gio nghi, mdi ngum mang ra mot “gd” hay “ga-mén” com, vira an vira
tan chuyén. Chi Bay la nguo1 duoc né nang nhat vi tinh cong bang va quan tam den
moi nguoi, ké chuyén di bat cong, bi té tric chan, nhung hom nay van c6 mot ro
cong mang vao dé chia nhau. Ciing 1a ban, nhung ban nhu cho.

Di Tam, thuong nghe nhiéu hon noi, ng01 an 6 mot goc xa, khong gidu duoc nét
mit tram ngam. Chang 13, theo nhu Di thd 16 v&i Poan, rang Di da gap lai nguoi
chdng cua Di. Ong di © tap két” ra Bac hoi nam 1954, b6 lai Di véi dira con gai
trong Nam. Nay 6ng dé vao tim Di, va xin Di chép nhan cai gia dinh ma 6ng mang
theo. Di vui vi tai ngd, nhung au sau vi phai ganh hai gia dinh, phai chia x¢ tinh
cam. Chua hét, Di phai lo ban mot s6 thtr trong nha dé trang trai cho cudc song
moi.

Mot chi, chi Tu, xin nghi lam budi sang, vao budi trua va gid com ra an. Khong cd
¥, nhung moi nguoi déu nhin lon com cta chi. Chi la com don bo bo. Chua hét, chi
c6 hai trai khé hai ngoai cong. Cay khé nay ting la “ctru tinh” cua nhiéu nguoi.

Chi Tu xat khé thanh tirng 1at, chim mudi, an véi com, ngon lanh. Thé d6! Va chi
noi huyén thién:

“HOom nay vién dong qua troi, nguoi xep hang dai nhu rong ran, nén minh mat luon
mdt budi. Nhung cudi cling ciing xong.’

Doan hoi:

“Chi di dau vay?”

“P1ban mau. Minh ban hoai ma, c6 Poan!”

Doan lang nguot. Chi Tu cuot:

“M>bi 1an ban mét bich mau di duge mot bita chg. Pau ¢ cach nao hon! Nha minh
dong con.”
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“C6 gi ban khong?”

Chi mua ve chai hoi nhiéu 1an, khong thay ba cu di ra. Chi hoi lan cudi, giong luoi
biéng:

“Cé gi ban...???”

Chtir “khong” chim dau mat.

Thang Muoi, 2018
Cam Li Nguyén Thi My Thanh



P4 Poi (Anh: Nguyén Hoang An)

1

Doi, va doi. Co dén khoang gan mot trdm nguoi xép hang doi. Méi c6 nam g1or
sang thoi! Troi Da Lat ¢ suwong Xuong nghe w6t toc, uot vai. Phong ban ve con
dong kin ctra. Sau gid mdi ban vé. Biét vy rdi, nhung dam dong ngudi ndy van
dén som cho doi. Ching qua 14 s6 xe ¢ gii han, minh dén sém mdi mong c6 xe



di, néu khong thi phal vé va trd lai vao ngdy mai. Nguoi ta nhin nhau, nhu ngam
no6i qua doi mat rang dén sém chac an hon. Ma khong chung c6 nguoi da ngi dém
trude phong béan vé dé duoc xép hang phia trén cing,

DBoan mim cuoi. Ciing la mét dip dugc day som, dugce ném mui gia lanh, dugc thiy
c6 nhimg ngudi “biét lo xa ” nhu minh, Trong cling trat tu, dang hoang lam. Vai
nguo1 nhu con ngai ngu, ngdi thup xuong trén chiéc tli xach, nham mat cho do
moi, doi. Vai nguoinhu kho chiu khi phai im ling qua 1au nén tim chuyén dé noi.
Mot ngudi dan ba bat chuyén véi Doan:

“Cha! Khong biét ho chay xe xang hay xe than ha em!”

Doan giat minh, dép:

“Da, em khong biét nira!”

Nguoi phu nitr chép miéng:

“Cau Troi cho ¢6 xe chay xing. Di xe than ngan im!”

“Chéc khong dau! Em nghi chay duong deo ma dung xe than chac khong noi.”

N6i 10i Poan ciing cam thay lo. Biét dau do thoi bu01 kho khan, ngudi ta cling phai
chay xe than, loai xe “cai tién” trong thoi khan hiém xdng dau. Poan nhé toi lan
ném mui di xe than khi ¢6 dip vé mién Tay tham ban, dung Ia ha hén. Chiée xe do
op ep cii k¥, c6 gan mot cai thing sat & mQt bén phia sau dudi. P6 chinh 1a cai
thung dung than cui. Xe chay ton rat it xang vi nhién liéu chinh Ia than cti dugc
d6t cho chay trong diéu kién thiéu khong khi va tao ra mot loai khi dét, giup xe
chay duoc, Poan chi nghe giai thich nhu vay. Xe chay dugc mot quang duong thi
anh lo xe lai ding mot cai que sat dai dé khéu cho than chay tiép. Tro than roi 14 ta
khap duong, hat vao nhitng ngudi chay xe dang sau. Con hanh khach trén xe do
ciing khong kha hon. Sau chuyén di, mit miii 40 quan cta ho nhuém day tro. Lan
do, dugc di xe than, ma xe lai dong nghet, hét chd, nguoi nngi chen chic 16n ngé)n
nhu cd hop, Poan ndn ni anh lo xe cho minh Ién, va phai bAm mdt tay vao cai
thanh vin & ctra, ctt du nhu thé ma di hét chiang dudng. ..

“Em di Sai Gon?” Nguoi phu nit hoi tiép.

“Da, em vé Sai Gon.” ‘

Noi xong, Doan giat minh khi nhan ra ca chi nay va minh déu n6i “Sai Gon,” nghe
vira vui vira buon Vay 14 Sai Gon ctia minh van con d6, du da mat tén.

Ty nhién cam thay gan giii voi ngudi phu nit ndy, Poan nodi thém:

“Da em di cong tac trén nay. Khi di thi em nhd xe co quan, vé thi mua vé xe
ngoai.”

“Sao em khong Ve Xe co quan?”

“Cho vé xe co quan phai dén tuan téi médi c6. Em can vé gip.”

“Vay a?” 7

Cau chuyén c6 thé s& con tiép tuc, nhung kia, canh ctra s6 quay vé dang mo ra.
Doan nhin hang minh xép ndy gio, ciing kha gan phia trén. Hy vong minh s& c6 vé,
khong dén ndi..



Bdng c¢6 tiéng mot ngudi phu nit ré 18n. Roi tiép d6 1a nhiéu tiéng la nira. Co mot
nguoikéu Troi Chuyén gi xay ra vay? Trong anh sang mo' mo dau ngay, Poan
thay dam dong dang x€p hang trat ty bdng rap xuéng nhu mét rufng lta trude gio,
rdi v& ra thanh nhiéu manh. Ngay lic d6, Poan nghe dau thdu mot bén vai. Chua
o1, mgt thanh nién lye ludng tir dang sau dang buge trén vai cuia Doan. Chua hét,
tén nay vira vuot Ién xong lai dén mot tén khac day Poan nga loang choang. Han
chay bang Ién hang trén. Ngudi ta bude trén vai, trén dau nhau. Nhiing tén to 16n
nay da thang ddm ngudi yéu 6t, trd thanh nhirng ké wu tién mua dugc vé xe.
bam dong khong con binh tinh nira. Ho tan hang, x6 déy nhau, manh tay gat nhau
dé tién lén hang trén. Doan nhu bi bep di trong dam hdn loan d6. Nguoi phu nir noi
chuyén v&i Poan vira roi bién dau mat. Chi dang bide bep? Hay chida may man
vuot dugce 1én trén kia? DPoan thy nghet tho qua. Phai thoat ra khoi chdn nay thoi!
Poan ngdi phich xudng mot bac thém, nghe than nguoi é am. Oi, chuyén gi thé
nay‘7 Nudc mit trao ra du Poan khong mudn khoc. Nguoi ta noi thoi buoi nay phai
“xép hang ca ngay.” Ciing duoc di! Nhung xép hang roi cling “manh duoc, yéu
thua” thi that qua t01 nghiép.
Chi ban nay da t&i bén canh Poan. Chi trong cling bo phd. Nét mat chan nan, chi
nd1 voi Doan:
“Chen khong ndi voi tui nd, hét vé roi em a! Udng cong minh xép hang ca dém.
Thoi, chic ra mua céi vé cho den, khoi phai doi.”
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Poan cho thém mot cay cti vao 16. Khéiun 1én, cay mat. Nhung mui sa thom phtic
hap dan hon nhiéu lan 4t mui khoi. Poan hit mot hoi that sdu. M sa bam trong
chao da vang 101, Poan cho thit ¢4 udp gia vi vao, dao déu. Chua bao gio thay
ngon mat nhu vay. Cudi cting thi cho chen mam rudc vao, tron tiép. Hay doi, dot
cho dén khi that khé. Mau thit kho rudc sa sao ma dep the! Trong thoi gian cho doi
ay, that thuong hai cho céc giac quan ctia minh! Lau lim méi thiy mot chao nhiéu
thit nhu vdy. Moi ngudi di ngang déu hit that manh. Nhung bao an thi ai ciing lic
dau. Bé cho cau!

Va thé 14 mon thit kho rudc s nay, cung v61 mot chuc thu.’ khac, duge goi ghem
can than, cho vao gio, chd ngay mai xach di “tham nuéi.” Nhitng gi thudc ve “thuc
pha > déu phai duogc lam that kho dé gitr duogc lau. Ngoai mon thit kho rudc sa,
con ¢6 nhiing banh lwong khé tur 1am tir gao, bap va bot mi. Roi ndo 1a duong tan,
nao banh quy, nao keo... Con lai la vat dung cho nhu cau hang ngay, khan, 40, ban
chai, kem danh ring... khong thiéu tht gi.

Poan vé kip di cung v6img. Hai mg chau can than mang day du 40 4m. Ngoai d6
lanh 1dm, phai chuan bi cho gi6 nti véi mua rirng. Hai mo chau khong lac 1ong,
boi sau khi xudng ga xe lira, ho da gap mot s6 ngudi cung di chuyén xe hang lén
trai. Moi nguoi trai qua mot dém trén xe, lam quen v&inhau, va khong ngai ng?m



trong nhimg cau chuyén chia sé. Ho ké vé gia canh cua minh, vé nhitng ndi gian
trudn ma ho trai qua sau cudc doi doi. Ho c6 mot diém chung: theo ddu chan cua
chdng tir céc trai trong Nam ra dén ngoal Bic. Pém cung nhd d6 ma qua nhanh.
Troi hung hing sang, xe dén trude cong trai. Moi ngudi bao nhau ring con phai 101
b0 vao sau bén trong, xe khong dugc vao. Boan ngudi mang cac thir la khu kéo
nhau di. Ai cling rét run. Cai lanh that la lung, kho ta. Khong phai nhu cai lanh diu
dang cua Da Lat ngay xua, v&ingudi nguoi dao phd 40 mil day mau sdc, nam nir
tay trong tay. Ma la mot thtr lanh nhu rat lay sinh luc tir trong moi con ngudi. Mot
thtr lanh nhu roi quét trén da. Mot thir lanh kho khbc, tan nhan Doan nguorc nhln
mot vat sung stng ngang tAm nhin ctia minh. Nguo1i ta néi “ngude nhin roi ndn”,
phai ri, 1a nui. Nai cao lam, nguoc nhin roi non. Moi ngum cung rung minh.
Poan nguoi tham nudi phai ngdi thm tum trong mét cai choi khdng c6 vach, ndp
gidy t& va chd goi tén. Con hdi hop hon ca nghe xudng danh thi dau. Va r6i lan
lwot, ho d3 duogc vao va biét bén trong kia, nguoi than ctia ho dang cho.

“Sao mai khong nghe ho goi minh?”

Mo bit du sbt rudt. Poan trin an mo':

“Chéc. .. ciu s& ra sau, mg a! Nhiéu khi... cau phai lam caigi d6...”

Mo gét dau nhe. Poan cam théy 4i ngai qua. Minh ciing bon chon khong kém.
Minh biét gi dau, cai thé gidi bén trong kia? Minh chi hinh dung trong tri tuong
tuong, canh doan nguoi hang ngay di “lam lao dong” trong khoai trong bap. Minh
chi thay cau, nhu chim trong dong ngudi lam 1, cim ci trén ray nurong. Cau, mot
budi chiéu nao do, ngudc mat [en tro, ty hoi bao gio sé ve... Co tleng vong tur
vach nui cao nhu tra 101 cho cau. Khi quyét dinh khong ra di khéi nuéc, han cau da
nghi dén céi ngay nay. Nhung cdu van & lai. Ding hay sai, chi c6 c4u hiéu minh
hon ai hét.

Poan 1én nhin qua mo. Trong anh mét khong gidu duge ve bon chon clia mo, con
chira ca mét sy chiu dung. Sy chiu dung khong bung n6 thanh ngon lra, ma Am i,
ray rt, nhu d3 Am tham tiép ndi tir ngay nay qua ngay khac. Boan timg chung kién
c6 nhimg lic mg dé roi nhimg giot nudc mét, nhung r6i mg lubn t6 ra cing ran
nhu mot nguoi cha nghiém nghi. Mo, nhu mét cap chi huy, cai quan dan con sau
dira ctia minh, cuong quyet bat dau lai tir con 6 khong

Cubi cung, khi moi ngudi da vao hét, mg mdi duoc goi tén. Va chi mot cau von
ven:

“Ngudi ndy... vira mdi duge chuyén trai rdi, khong con & day.”

Mo cudng quit hoi:

“Chuyén qua trai nao, 6 dau a?”

“Khong biét. Ba vé di, chd ¢6 tin bao roi di tham.”

Hai mo chau dung sing, khong con 10i gi dé noi, va cling vi ke truyén 1énh kia da
quay lu’ng di. Boan chot c6 lai cai cam g1ac ctia ngudi dimg xép hang ca dém dé
cudi cung bi ngudi ta dim 1én vai minh ma chay. ..



R6i chinh mo 1a ngudi néi nhu an i Poan:

“Minh vé di chau! Lai doi tiép thoi! Biét kéu ca vdi ai & day dugc?”

bi tré nguoc con du:ong cli. Con phéi 1oira tan du:ong 16m, hy vong don duge mot
chiéc xe. Hai ngudi cling ngoai nhin cong trai, réi cti xuéng nhin may cai gio thim
nudi1 bay gio nghe nadng trich.

Nui cao lui lai sau lung. Nui o1, hdy doi!

3

DPoan trd lai so lam. Moi viéc van binh thuong. May ngay vang “sép”, moi ngudi
trong phong ty lo cong viée, nhu cai né nép da duoc tao thanh tir thoi trude.

The nhu’ng Poan cam thay c6 mot diéu gi do khong binh thuong. Hinh nhw thiéu
tiéng cuol. Moingay, du no hay doi, cac di cac chi van chuyén tro, van hay noi
chuyén téu cho vui. Nao chuyén di hai bong stng, di bat cong dé 1am thic dn ctru
doi, dén chuyén chan heo “lam doi séng” trong so... Hom nay khong khi c¢6 vé hoi
tram xudng. Poan di mot vong, hoi tham cac chi. Thleu mot nguoi: di Tam.

“Céc chi 01! Di Tam hom nay nghi sao a? Di c6 dau dm gi khong?”

Chi Bay kéo Doan lai, n6i that nho:

“Chi Tam c6 di lam, nhung ngdi & trong kho 4y! Chi khong muén ai hoi téi minh.”
“Co chuyén gi vay? Em chua hiéu.”

“Chuyén nha ctia chi... rdu lim. Minh chi biét so thdi, chi khong mudn noi nhiéu.
Doan thir hoi tham chi coisao.”

“Dg.”

Poan di vao kho. Pay 14 noi chtra vat liéu va dung cu du trit dé ding hang ngay,
nao chai lo, ndo bong gon, nao gidy goi... Dudi anh sang mu md, Doan thiy mot
ngudingdi bat dong trong goc phong. Di Tam dé hay sao? Nhu mot ngudi khac
han. Nghe dong, ngudi dé giat minh, rdi trong mot cir chi la Ning, co rim ca ngudi
lai nhu bi dién giat. Poan kinh ngac, léy lai sy binh tinh roi ron rén dén gﬁn. Chinh
l1a di Tdm ma! Nhung Ia mét di Tam gﬁy gudc, nét mat u am, anh mit thét than.
Doan goi khé:

“Di Tam! Doan day di Tam! Chau ma1 di lam lai. Di Tam... c6 khoe khong?”
Doan e dé¢, ngdp ngumg, nhu s¢ mot 101 v6 y nao d6 s€ lam kinh dong nguoi trude
mit. Céi gi da 1am cho mot di Tam hién hau, tir tén hang ngay bdng tré thanh nhu
vay? Di khong tra 161, chi lac dau Poan tién thém dén gan hon. Va thiy di khong
16 vé phan d6i, Poan ngdi xuéng bén canh di.

“Di Tam o1, ¢6 chuyén gi, di Tam ke cho chau nghe dugc khong"”

Di Tam nhin Poan chdm chdm. Roi nhu chot nhan ra mot diéu gi, di Tam lam
bam:

“Con gi ma noi!”

“Di Tam n6i cho chau nghe di, giong nhu mdi ngay di Tam van ké chuyén cho
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chau do!



“C6... khong hiéu dau! Khong ai hiéu dau!”

“Di ké, chau sé& rang hiéu.”

Poan nhe nhang ndm ban tay gay gudc ciia di Tam. Im ling mot lic... Bong nghe
giong di Tam run run, néi nhu tiéng gio:

“Céi nha cua t6i, khong con 1 cai nha cua toi... Con ngudi do, toi doi dd miy
muoindm. Gip lai, t6i mimg 1dm! Con gai t6i cling mirng. N6 gip cha nd. N6 chua
gdp cha bao gio. Con t6i dé c6 cha. Nhung ma to1 khong con ngudi chdng. Con
nguoi ay, dem mot gia dinh vao ra mét t6i. Toi biét 1am gi? Toi thuong hai. T6i
phai chap nhén. Toi... co cai gi trong nha dem ban hét, 1ay tién lo cho ho. T6i van
khong co chéng T6i... mat hét roi! Mat hét roi!..”

Nhu mot ndi dau 6a v3, di Tam khoc trén vai Doan. Oi Troi! Vét thuong tam Iy
qué ning né. Poan di biét chuyén ngudi chong di tap két, vao tim lai di va ngudi
con gai, mang theo cai gia dinh cua dng, tir ngoai Bic. Hom nay céu chuyén da dén
hoi két, d6 14 ste chiu dung cta di Tam dd can. Bao nhiéu sy gang guong cua di da
bién hoa thanh sy sa st mot cach theé tham. Phai chang né con dau thuong hon ca
cai chét?

Di Tam khéc duge i, than sdc nhu ¢ tré lai mot chat. Di noi:

“Xin 16i co.”

“Di o1, chau thuong di.”

Khong biét r6i ndi khd ciia di Tam bao gid méi hét? Du sao, trong lic nay, dua
dugc di Tam ra ngdi & ban lam viéc, Poan thiy tam yén tam.

Co dién thoai mo1 di hop. Poan ro1 phong, ra hanh lang, bang qua khoang san
rong, dén phong hop ¢ day nha ddi dién. Trong gid lam viéc, khong gian bén ngoai
that yén tinh. Doan chao nguoi 1am vuon dang tudi nhimg khom hoa du mau sac.
Chot giat minh khi nhin thay thap thoang & cudi duong, c6 mot noi goi la chudng
heo, noi ma mdi tudn mot 1an Poan cing di Tam di xuéng d6 1am cai goi 1 “cong
tac doi séng.” Moi ngudi luan phién di chan heo. Poan bang hoang. Ngudc mét
nhin troi, khoang troi xanh tho mong, DBoan nh¢ ngay ¢ dén nhitng ngon ndii cao in
trén nén troi xam. Ngudce nhin roi non! R01 nhu thay rat 16 nhu‘ng con ngum lam
liti di trong cai lanh cat da cta ndi rimg mlen Bic. Nhitng ngudi me, ngudi vo chit
chiu di tham nudi, nhung ¢6 khi phai tré vé ma chua gip duogc ngudi than. Hinh
bong ctia ho nhu ciing khic sau vao da ndi. Nai o1, hiy doi cung! Nhung so ra, du
phai doi, it ra ho, nhu mo, cling con ¢6 cai hanh phuc dugc doi, dugc mong cai
ngdy gap ngudi than yéu. Con nhu di Tam, di khong con cai dé ma doi. Oi budn!
Doi! Poi dén bao gi0? Dan to1 van doi. Van doi, du hoa ra da.
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