Anh Danh

.

Kính mến tặng Chị Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh.

**

.

Như nhiều đứa trẻ con khác, hồi nhỏ tôi có thú vui đọc sách. Nó vui ngang với những trò chơi đồ hàng mà chủ yếu là nói chuyện một mình. Sách mở ra cho trẻ con một thế giới bao la và thú vị. Thế giới đó được dẫn dắt dưới bàn tay tài tình của tác giả. Chơi đồ hàng cũng vui nhưng theo cách thức khác. Vui là vì mình được “đụng chạm” đến nhân vật, tha hồ “diễn tả” những gì đã đọc lên các nhân vật tưởng tượng.

Trong số các sách làm tôi vui thú, tác phẩm của Chị Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh được xếp vào loại dành để “đọc nghiền ngẫm”. Ngay từ bé, đúng hơn là từ khi biết chữ, tôi đã là một “độc giả tí hon” chăm chỉ và cần mẫn của Chị.

Khi đọc văn Chị Cam Li, tôi “bắt gặp” anh Danh, một nhân vật đặc biệt xuất hiện trong nhiều tác phẩm, để rồi từ khi nào không rõ, tôi đã “pha trộn” các anh Danh vào với nhau. Anh Danh trở nên thân quen tới độ khi nói đến “sách Tuổi Hoa” của Chị thì lòng nghĩ ngay đến nhân vật này.

Không dám làm một bài bình luận về nhân vật anh Danh trong tác phẩm của Chị Cam Li, tôi chỉ xin nêu lên một vài cảm nghĩ và những mẩu ký ức vụn vặt, nhỏ nhoi của đứa bé ngày xưa. Dù đã cố gắng, nó cũng chỉ tạo nên một bức tranh ghép vụng về nhiều khiếm khuyết và rất cần sự lượng thứ của Nhà Văn.

*

Trước hết là vì “Những Thiên Thần Bằng Sành” (*). Hình ảnh đầu tiên của anh Danh trong ký ức tôi là một anh Danh của Bé Thơ, gần gũi với trẻ con, biết nặn thiên thần bằng đất sét và biết đạp xe chở em đi học. Cái thời mà đứa trẻ con tôi hay nghịch ngợm bắt lén những thiên thần nhỏ xíu bằng ngón tay trên cây thông Nô-en của bà nội để chơi đồ hàng, rồi hậu đậu đánh rơi, làm thiên thần bị thương, gãy cánh gãy cổ. Tôi đem những thiên thần bị “chết” ra chôn sau vườn, lòng thầm ước giá mà được Bé Thơ chia cho vài thiên thần cũng đủ vui.

Thiên thần bị thương, thiên thần chết. Tôi quay sang chơi với những món đồ gốm của trường mỹ thuật, lòng vẫn hướng về cái lò gốm nơi anh Danh khom người nhặt đất sét.

Nhà tôi ở gần một trường mỹ thuật. Danh xưng là mỹ thuật nhưng nhà trường chỉ dạy mỹ thuật trang trí. Hàng năm vào dịp cận tết, người ta hay bày bán các sản phẩm đồ gốm của sinh viên nhà trường. Trong cái tiết trời se lạnh và cảm giác rộn rã mong chờ ngày tết, bọn con nít chúng tôi vui mắt với gian hàng dễ thương bày ra trên vỉa hè ngay trước cổng trường. Đó là các “tác phẩm” của sinh viên nhà trường: từ những bình cắm hoa đủ hình dạng, màu sắc, kích thước cho đến những con heo đất để trẻ con đựng tiền tiết kiệm. Heo đất ở đây là tên gọi chung, vì ngoài heo người ta còn làm nhiều con khác như chó, mèo, gà, vịt… những con vật gần gũi với trẻ em. Con nào cũng có cái khe nhỏ trên lưng để lũ nhóc bỏ tiền tiết kiệm. Ngày còn bé, lũ trẻ con chúng tôi thường được chị cả dẫn đến đây xem và mua cho những con mèo đất, gà đất, heo đất. Phần tôi năm nào cũng được một con ngựa đất. Gọi là “đất” nghe cho xuôi tai với cái từ “heo đất”, chứ nói cho công bằng thì chúng được làm từ đất sét trắng và “trang trí” tỉ mỉ với các hoa văn. Mỗi món là một tác phẩm độc đáo của từng sinh viên, từ ý tưởng cho đến cách thực hiện, không cái nào giống nhau, độc nhất vô nhị. Ngắm đồ gốm của trường mỹ thuật, người xem có cảm giác các tác giả đã dành hết tâm trí khi tạo ra những đồ vật dễ thương này.

.

.

*

Hay là chính anh Danh cũng mang dáng dấp trẻ thơ trong bộ dạng của người lớn, vẫn khắc khoải nhớ về trường lớp cả khi khoác bộ đồ lính – một người lớn mang tâm tư của trẻ thơ, một trẻ thơ làm công việc của người lớn (**). Anh Danh – bị định mệnh khắc nghiệt quật ngã nhưng không tuyệt vọng, đã vươn lên như đám cúc dại sau cơn mưa. Những tự sự của nhân vật My được tác giả xếp xuôi thành từng phiên khúc, làm thành “Phiên Khúc Ngày Mưa” (*). Cái tùy bút này làm người đọc có cảm giác buồn buồn, ray rứt về số phận anh Danh – y như là có một anh Danh mang thân phận như thế, ngoài đời. Nhưng như một liều thuốc giải – dù chỉ là ngẫu nhiên – mấy mươi năm rồi, tôi vẫn nhớ bài “Phiên Khúc Ngày Mưa” nằm ở trang đầu tiên của cuốn báo Tuổi Hoa, được in bằng mực màu xanh lá cây – màu của niềm hy vọng.

Hình ảnh anh Danh phác họa bóng dáng chú út, người mà tôi chưa kịp nhớ mặt. Không như anh Danh – Thiên thần Mũ Đỏ đã rơi, một số phận bình yên hơn đã dành sẵn cho chú: Chú trở về nhà trong cỗ quan tài kẽm phủ cờ vàng vào một chiều 29 Tết. Chiếc xe nhà binh sịch trước cổng làm nghẹn miếng cơm dở dang của bà nội tôi.

*

Tôi cũng bắt gặp một anh Danh thương phế binh đang mong ngày trở lại trường lớp:

… Chị Huyên có biết là lúc này tôi đang yêu đời và phấn chấn đến mức độ nào không? Xin trả lời ngay là: hơn khi nào hết.

… Tuổi học trò đã sống dậy nơi tôi. Vui mừng này, tôi không biết phải nói cho ai, ngoài chị…

Nhưng định mệnh một lần nữa không mỉm cười với anh. Đọc “Trong Những Bức Thư của Danh” (*), người ta thấy ngày tháng gần sát với thời điểm lịch sử. Ngày ấy như một cơn sóng thần hung hãn đổ xuống đầu người dân miền nam, đặc biệt là những “anh Danh thương phế binh”. Tuổi Hoa số 233 (phát hành ngày 01 tháng Tư 1975) – đăng bài này – cũng là số báo cuối cùng.

Tuổi Hoa chết, như tất cả sách báo khác thời ấy. Tôi cứ mãi băn khoăn, tự hỏi: Anh Danh bây giờ làm gì, ở đâu, có còn giữ được liên lạc với Hạ Huyên? Ai sẽ nâng đỡ, khích lệ những khi anh Danh chán nản, thất vọng?

*

Sau ngày “giải phóng” miền nam, cả nước như rơi vào địa ngục của sự tăm tối và dốt nát vì nạn nghèo đói và thất học. Không quá lời khi nói rằng thế hệ chúng tôi là một thế hệ thất học. Sách vở bị “nhà nước” đốt, số ít ỏi còn lại cũng bị mất mát gần hết. Bạn bè quanh tôi phần lớn phải bỏ học để phụ giúp gia đình, dù còn đang dở dang tiểu học. Tôi sáng đeo khăn quàng đỏ đến trường ngồi nghe những lời dối trá nhiều hơn sự thật, chiều cầm cuốc đến chai tay để “lao động xã hội chủ nghĩa”, thế nhưng ban tối nằm ngủ vẫn không quên ôm theo “con ngựa đất”. Người ta đã cố gắng nhưng không thể nhuộm đỏ một đứa trẻ con, cũng như không thể tước bỏ văn của Chị Cam Li ra khỏi đầu tôi. Bao nhiêu năm qua, từ những ngày học mẫu giáo, làm quen với văn của Chị trong Tuổi Hoa cho đến nay, cảm xúc trong tôi vẫn nguyên vẹn.

Thời gian hơn ba mươi năm im lặng của tác giả không làm tôi thôi nhớ đến nhân vật anh Danh. Bước ra ngoài trang sách, tôi nhìn thấy bóng dáng anh Danh phảng phất nơi các “nghệ sĩ đường phố” đang nhọc nhằn cuộc mưu sinh, trong đó có những người ngày ấy phải rời khỏi Tổng Y Viện khi trên thân xác vết thương còn chưa lành. Gần đây tôi cũng biết đến một ngôi chùa tại vùng ngoại ô Sài Gòn mà hàng năm, vị Hòa thượng trụ trì vẫn tổ chức tặng quà, như một nghĩa cử tri ân các thương phế binh – những người bị quên lãng, bất chấp việc chống phá của một số người có quyền hành. Không được ở gần, tôi hướng lòng về hiệp thông với Nhà Chùa, với vị Hòa thượng có tấm lòng bồ tát.

**

.

.

“Những thiên thần” ngày xưa tưởng đã là kỷ niệm vùi sâu trong trí- như việc tìm vui trong khoa học và im lặng với văn chương của tác giả – bây giờ chợt sống dậy, vì anh Danh lại xuất hiện. “Thiên thần Mũ Đỏ” hôm nào đã trở lại trong “Bay Cao Lên, Những Thiên Thần Bằng Sành” (*) – một truyện ngắn Chị Cam Li viết cho Thư Quán Bản Thảo số Giáng Sinh 2011. Anh Danh bây giờ là chủ một lò gốm mi-ni, lại tiếp tục nặn tượng thiên thần cho Bé Thơ, và cũng có làm ra cả con heo đất nữa. Tôi như người có được niềm vui nhân đôi, như thấy lại các thiên thần, thấy lại tuổi thơ mất mát của mình, trong đó có cả hình ảnh chú út, vì tôi tin chú cũng là một thiên thần.

Ở trong khắp cùng của đời sống, niềm tin yêu và hy vọng vẫn là món thuốc qu‎ý giá nhất(**) – Chị Cam Li đã chẳng từng viết thế sao. Tôi vẫn mong, vẫn hy vọng vào một “Ngày Sẽ Tới” (*), ngày đó nhân vật được gặp tác giả. Lúc đó chúng ta – những người yêu mến văn Chị Cam Li – lại được đọc những giòng chữ “màu xanh lá cây” thật cảm động, chứa chan niềm hy vọng và tình yêu đối với cuộc sống – như từng lời văn trong sáng và thấm đẫm tính nhân hậu của Chị.

.

31/01/2013

.

(*) Tên các tác phẩm của Chị Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(**) trong Phiên Khúc Ngày Mưa

(hình: http://www.camlinguyenthimythanh.com/)