Chạy Loạn

Một năm người có mười hai tháng
Ta trọn năm dài một tháng Tư
(thơ Thanh Nam)

.

Vào những ngày cuối tháng Tư 1975, tình hình chiến sự ngày càng hỗn loạn. Sau khi Xuân Lộc thất thủ, do chịu áp lực từ nhiều phía, Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu buộc phải từ chức vào chiều ngày 21/4/1975.

Nhà tôi thuộc vùng ngoại ô của tỉnh lỵ và nằm trong tầm ngắm của đạn pháo. Tuy thế cha mẹ tôi vẫn nấn ná chưa muốn bỏ nhà cửa ra đi, dù sao thì ông bà cũng đã từng một lần tránh CS khi bỏ miền Bắc mà vào miền Nam rồi. Còn chị em chúng tôi thì khỏi nói. Chúng tôi nôn nao lắm, chỉ muốn được thưởng thức cái cảm giác chạy loạn: Xem nó ra làm sao cho biết với người ta! Trong khi đó, hàng xóm chúng tôi đã lác đác di tản khi thấy tình hình không mấy khả quan. Họ đổ xô về hướng Đô thành Sài gòn, nơi được mong đợi sẽ bình an hơn.

(Quân Đoàn III – hình: internet)

Mãi đến ngày 28 tháng Tư, khi các gia đình trong xóm đã đi gần hết, cha tôi mới chấp nhận chạy loạn. Chúng tôi trưng dụng chiếc xe lambretta cũ kỹ của gia đình cô tôi bỏ lại. Bà chị tôi cố nài cho được nhét thêm hai thành viên nữa lên chiếc xe bão táp là con chó và con thỏ, sợ bọn chúng chết đói, chết khát ở nhà. Cả hai con vật khốn khổ đó rồi sau này lại lấy được nước mắt của chị ấy khi cha tôi mang đi cho người khác.

Xe chúng tôi đi theo hướng xa lộ Biên Hòa về Sài Gòn trong buổi trưa hè nắng gắt. Nắng chói chang như đổ lửa trên mặt đường nhựa. Từng đoàn xe nối đuôi nhau chờ đợi để… nhích lên từng chút. Hai bên đường từng đoàn người gồng gánh, bồng bế, dắt díu nhau đi. Họ mệt nhọc lê bước trên đường nhựa bỏng rát, thậm chí với cả… đôi chân trần. Ai nấy mồ hôi mồ kê nhễ nhại, vẻ bơ phờ pha lẫn hoang mang lo lắng, nhằm hướng Sài gòn là nơi chiến tranh chưa đi qua mà dấn bước. Những dòng người ở đâu ra mà như vô tận, tựa như cả khúc ruột miền Trung đau thương đang tuôn về. Họ đã đi bộ như thế này từ bao nhiêu ngày rồi? Làm sao biết trong số đó có bao nhiêu cha mẹ lạc con, anh em, vợ chồng lạc nhau? Có bao nhiêu người đã phải gạt nước mắt, đắp vội manh chiếu rách trên xác người thân vừa bỏ lại bên vệ đường vì một mảnh đạn vô tình? Từng chuyến xe lần lượt bị chặn lại để chở thêm người, nhằm giảm thiểu lượng người đang gồng gánh di tản. Chiếc xe cà tàng của chúng tôi cũng hân hạnh rước thêm vài ba người.

Mãi đến chiều, khi ánh nắng gay gắt chói chang ban trưa đã tắt hẳn thì chúng tôi… tới nơi! Đó là sân một nhà thờ Công Giáo gần ga xe lửa Sóng Thần. Đã có nhiều gia đình đang lui cui dựng lều trên cái vuông sân nhà thờ rộng với hai hàng tràm thẳng tắp hai bên. Mỗi gia đình tự kiếm một gốc cây để trải bạt nằm nghỉ. Khi chia tay tại nơi tạm cư này, cha tôi đem con chó tặng cho anh thanh niên đi nhờ xe. Thế rồi mẹ tôi bất ngờ gặp gia đình người em họ của bà, và con thỏ được đem cho nốt trong dịp này.

Đêm đến, giữa tiếng súng đạn đì đùng, nhìn về phía góc trời lửa cháy đỏ rực, cha tôi bảo: “Nhà mình ở phía ấy!” Thôi thế là xong. Chúng tôi đã hết hồ hởi cái chuyện được chạy loạn một lần cho biết với người ta. Nhà mình cháy rồi, mình còn về được nữa không? Về đâu?

Trưa 30/4/75, chúng tôi được chứng kiến một cảnh thương tâm: vài người, rồi vài chục người, hàng trăm người, đầu không mũ, chân không giày, mình trần, chạy vào trong xóm xin quần áo mặc thay cho bộ quân phục trút bỏ vội vã. Tôi ngơ ngáo theo bọn trẻ con ra đường nhặt… “lon” – một hộp sữa guigoz đầy ắp những bông mai bạc, bông mai vàng.

Các chị tôi định nghĩa VC thế này: họ cũng là người như mình, nhưng… đi dép râu. Hôm ấy chúng tôi đã thấy dép râu. Đã ngỡ ngàng nhìn dép râu tiến vào Sài Gòn trên những chiếc xe tăng. Những dép râu ngờ nghệch lẫn với những dép râu vênh váo, hợm hĩnh. Để rồi những dép râu và xích xe tăng đó đã dẫm đạp lên lịch sử, đã nghiến nát thủ đô Sài Gòn, đã hủy diệt cả một chế độ dân chủ còn non trẻ nhưng đã chịu nhiều đau khổ vì chiến tranh.

Gần bốn mươi năm trôi qua. Sự việc kinh khủng vẫn hiện lên mồn một trong ký ức, để rồi mỗi năm tôi mỗi nhẩm tính như sợ mình nhầm. Có ai đó đã nói: CS là cái nghiệp chướng của dân tộc VN. Nghiệp này không biết còn phải mang đến bao giờ. Nỗi mong mỏi đằng đẵng dường như thành tuyệt vọng. Thế hệ cha mẹ tôi – những người Bắc di cư 1954 – đang qua đi. Có lẽ họ không có cơ may được thấy lại ngày hồi sinh của đất nước.

Tôi không nghĩ lại lâu đến thế. Hồi xưa chúng tôi tưởng chỉ tạm thời…