Tem Hình Tam Giác

Làm thế nào mà tác phẩm của Chị Cam Li lại liên quan đến những con tem?

Nguyên do là thế này: Hồi bé tôi có đọc một truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh đăng trên Tuổi Hoa số 170- 171 (số Xuân Nhâm Tý 1972). Gọi là truyện ngắn nhưng đối với một nhóc tì nhà quê mới học “lớp năm” (*) như tôi thì có vẻ đó là một truyện dài. Mà “nó” dài thật, chiếm tới hơn mười trang báo. Hồi đó đọc truyện bắt gặp đoạn văn dưới đây tôi tò mò ghê lắm, chẳng biết con “chim áo dà” nó như thế nào. Không biết nó có nhỏ nhắn như những chú chim sẻ hay sà xuống nhặt những hạt gạo vương vãi trước sân nhà, hay to đùng như những con chim bồ câu dạn dĩ trú trong cái chuồng gỗ sơn xanh với những cái cửa ra vào hình tròn, ngay dưới tán cây vú sữa trong vườn nhà ông tôi. Tôi mang cái thắc mắc này đi hỏi “người lớn” thì bị mắng là “Hỏi vặt!” (chắc tại các chị tôi cũng… không biết).

Đây là những đoạn trích:

………………………

5

Chúng tôi có một trò chơi mới: nuôi chim. Ý kiến này do thằng Sơn nảy ra, khi nó đi trồng trái ở Y viện Tân định và thấy cạnh đó có một hàng bán chim. Mỗi con chim giá hai mươi đồng, đủ các màu. Thế là chúng tôi dành dụm tiền quà để mua vài con về nuôi. Riêng tôi, tôi thích nuôi chim áo dà, nên tôi nuôi toàn loại đó. Nhưng lũ chim không được chăm sóc kỹ càng nên đau ốm rồi chết dần.

…

Gần tết rồi, tôi nhất định nuôi một con chim để chưng trong nhà. Bây giờ đến năm mươi đồng một con. Tôi gọi bọn Sơn, Hải đến nghe nó hót. Con chim áo dà này hót thật hay, âm điệu lại có vẻ trầm bổng nữa. Thằng Sơn kêu lên:
– Tụi mày có nghe nó hót gì không?
Còn người thôi đã lỡ rồi
Chết cho tổ quốc thì thôi đừng buồn

Tôi và Hải phá lên cười:
– Xạo quá! Cái này là thằng Sơn hót chứ không phải chim hót đâu nhé! Tính làm thi sĩ hở Sơn?
Thế nhưng cả ba đứa im bặt, buồn thiu. Tôi nghĩ đến những cái chết “da ngựa bọc thây” ở chiến trường. Hình ảnh của anh Đỗ sao không thôi phai mờ trong đầu óc bọn tôi?
Một hôm con chim áo dà của tôi đứng gục đầu chẳng buồn hót…

(trích truyện ngắn “Người Khắc Bia Mộ” của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh)
………………….

Mãi sau này khi đã ra trường và đi làm, tôi mới được nhìn “tận mắt” con chim áo dà, nhân một người bạn có dư hai con tem tam giác dưới đây tặng lại cho tôi. Cảm giác lúc đó lạ lắm: nhìn con tem tôi liên tưởng ngay đến truyện ngắn Người Khắc Bia Mộ của Chị Cam Li, dù truyện này tôi đã đọc rất lâu ngày trước. Ngộ há, khi mà thắc mắc chưa được giải đáp thì mình hay ấm ức, nhớ (thù) dai :D. Hay là những truyện ngắn của Chị Cam Li quá tuyệt vời, đã hằn những cái “rãnh” trên vỏ não con nít của tôi.

Chân thành cảm ơn Chị Cam Li vì Chị đã viết cho tuổi thơ chúng em những truyện ngắn thật hay. Con mọt của Chị quý lắm những trang báo Tuổi Hoa có đăng truyện của Chị mà nó may mắn còn giữ được.

.

Theo cuốn “20 Năm Bưu hoa Việt Nam 1951-1971” (Phủ Quốc Vụ Khanh xb 1971) của Nhà sưu tập Nguyễn Bảo Tụng, bộ tem Các loại chim gồm 04 loại (tem hình tam giác) được phát hành ngày 15/01/1970.

***

Nhân nói về tem hình tam giác, xin “khoe” tiếp vài con tem tam giác nữa, nhưng không phải tem về chim, cũng không phải tem của VNCH:

(*) Lớp năm: lớp một hiện nay