Xin Giữ Gìn Màu Lúa Chín Quê Hương

Bạn thân mến,
Mới đó mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã rời xa chúng ta 11 năm. Thế mà Nguyệt Mai vẫn cứ nghĩ ông chỉ mới đi xa một thời gian không lâu. Vì nhạc của ông vẫn còn được hát, được công chúng đón nhận và yêu mến. Những ngày này, nghe lại những bài hát trong tập nhạc “Ca khúc Da Vàng” thấy thật da diết và thấm thía vô cùng. Xin gởi đến các bạn bài viết của họa sĩ Đinh Cường và chị Huyền Chiêu để nhớ về người nhạc sĩ tài hoa.

*

Trước khi đọc các bài viết, xin mời cả nhà nghe bài Gợi Giấc Mơ Xưa của nhạc sĩ Lê Hoàng Long với tiếng hát của Chị Huyền Chiêu. Xin cảm ơn hai Chị Huyền Chiêu và Nguyệt Mai.

Nghe bài hát tại đây.

*

TIẾNG KÈN ĐỒNG ỨA LỆ
Ghi nhớ 11 năm ngày mất Trịnh Công Sơn ( 1.4.2001 – 1.4.2012 )

Tiếng kèn ứa lệ, sơn dầu trên bố, Đinh Cường 1995

Tôi còn nhớ, cách đây 3 năm, đúng ngày 1 tháng 4, Trần Mạnh Tuấn đến Virginia. Buổi trưa im vắng, đến thăm Tuấn ở nhà Nguyễn Mạnh Hùng, hiện là giáo sư trường Đại Học George Mason nơi vùng tôi ở. Mới đến còn mệt, nhưng để nhớ ngày Trịnh Công Sơn mất, Tuấn đã thổi saxophone cho tôi nghe, Cát Bụi, Hạ Trắng, Một Cõi Đi Về …Cát Bụi, tiếng kèn đồng như ứa lệ, tiếng kèn đồng ấy Trần Mạnh Tuấn đã thổi khi hạ huyệt Sơn ở Gò Dưa, với bao nhiêu hoa và nước mắt… Mới đó mà đã mười một năm.

Tháng tư, tôi còn nhớ, khi lễ hội hoa anh đào bắt đầu ở Washington DC, thì bạn tôi không còn nữa. Vừa qua một mùa đông, năm nay mùa đông êm đềm. Thời tiết đổi mùa nhanh, sáng mai thức dậy đã thấy trắng xóa rừng hoa anh đào lung linh trong gió. Làm sao không nhớ Sơn với tiếng kèn đồng của Tuấn, tiếng kèn đồng thủy chung tình anh em, tình bạn.

Chữ ký cuối cùng của Sơn trên giường bệnh là chữ ký đồng ý để Trần Mạnh Tuấn xuất bản Hạ Trắng, những lần về Sài Gòn, đêm ghé qua Saxn ‘ Art Club ở đường Lê Lợi, Tuấn đều thổi saxophone tặng tôi bài này. Không gian của blues jazz càng về khuya càng thấm buồn, một nỗi buồn không bờ bến …mà những ngón tay của người chơi kèn tài hoa kia như tìm kiếm từng nốt từng nốt gieo vào lòng tôi nỗi nhớ bạn không nguôi.

Và nhớ một đêm nào giữa mưa tuyết Canada 1992, Sơn và tôi và Tịnh, và Quế cùng đi nghe jazz tại một club nổi tiếng …sóng sánh những giọt rượu trong ly thủy tinh, tiếng đại hồ cầm trầm buồn và vẫn tiếng saxo làm nhớ Tuấn. Như đêm năm kia Tuấn đã lang thang cùng tôi, cùng Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn Tường Giang trên phố Georgetown, ghé vào con hẻm nhỏ có Blues Alley, nơi thường phải đặt mua vé trước cả tháng để được nghe những nghệ sĩ tài danh quốc tế chơi jazz khi ghé qua Washington DC này.

Trần Mạnh Tuấn, mùa hoa anh đào 2009, Tidal Basin, Washington DC ( ảnh DC )

Mười một năm, cũng chỉ là khoảnh khắc như Lữ Quỳnh đã ghi lại những dòng đầy ân tình cùng bạn thiết. Phi Long và Sâm Thương những người bạn bên cạnh Sơn những giây phút cuối cùng. Riêng tôi, vẫn cây nhang và ly vang đỏ cho Sơn trên kệ sách, bên cánh rừng Natick này, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, ngày nắng ấm nhất, cây hoa đào sau nhà nở trắng rực, cây bên cạnh khi nào cũng nở sau như thầm nói cùng nhau một tình bạn không rời:

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói
Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao
Từ nguyên sơ đã một lời không nói
Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi
Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao

(Những Điệp khúc cho Dương cầm, Thơ Tuệ Sỹ
Refrains pour Piano, dịch và minh họa: Dominique de Miscault
Nhà xuất bản Phương Đông, Thành phố HCM, 2009)

Trần Mạnh Tuấn, Trịnh Công Sơn - Đinh Cường vẽ, SàiGòn 1999

Bây giờ Thầy Tuệ Sỹ cũng đã rời chùa Già Lam, nơi biết bao kỷ niệm, nhớ đêm nào Thầy cùng Sơn , Thái Kim Lan và tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ thấp hàn huyên …

Dưới vòm trời sao đêm mai, Sơn ơi hãy dậy, năm nay không ở Bình Quới mà nơi Phú Mỹ Hưng kia sẽ có hàng bao nhiêu ngàn người đến dự đêm nhạc tưởng nhớ bạn, và chắc chắn sẽ có tiếng kèn đồng của Trần Mạnh Tuấn, tiếng kèn đồng đã làm tôi ứa lệ ngày này, năm kia…

Virginia, 25 March 2012
ĐINH CƯỜNG
(nguồn: vanchuongviet.org)

*

XIN GIỮ GÌN MÀU LÚA CHÍN QUÊ HƯƠNG

Tùy bút của Huyền Chiêu

NẮNG THỦY TINH
Năm 1967.
Nàng là cô gái mới lớn đầy mộng mơ “qua công viên mắt em ngây tròn”*(1). Trong giấc mơ của nàng có công chúa và hoàng tử. Nàng sống ở một thành phố biển miền Trung. Cuối tuần, nàng đi xem phim nói tiếng Pháp có Anthony Perkins, Steve McQueen, Audrey Hepburn… Đất nước đang có chiến tranh nhưng nàng không quan tâm vì chiến tranh ở quá xa và vì bộ máy tuyên truyền ở miền Nam quá yếu. Ở trường, nàng không được học về lịch sử Việt Nam cận đại. Nàng hiểu rất mù mờ về tình trạng của đất nước và không hiểu tại sao anh em lại cầm súng giết nhau. Nàng yếu đuối như con sâu đo, quanh quẩn trong đám cỏ xanh, mặc cho bầu trời sấm chớp báo hiệu một cơn lũ sắp tràn qua nhấn chìm tất cả.

CHÀNG HÁT RONG VÀ CÂY SÁO THẦN
Cũng năm đó chàng xuất hiện.
Chàng là dân trường Pháp, sống ở thành thị, con nhà trung lưu nhưng những ca khúc của chàng lại nói nhiều về ruộng đồng về cây lúa.

Người con gái Việt Nam da vàng
Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín.*(2)

Ruộng đồng mà chàng nói đến không yên ả như trong truyện ngắn của Thạch Lam, trong thơ Bàng Bá Lân. Đó là những ruộng đồng rất điêu tàn, hoang vắng:

Một ruộng đồng trơ đất đỏ
Một đàn bò không luống cỏ * (3)

Từ đó nàng mới nhớ rằng da nàng màu vàng, không giống màu da của Romeo và Juliette. Đất nước nàng quá nghèo, chiến tranh, chết chóc đang bao trùm, không thanh bình như thành phố Liverpool của những chàng trai đẹp như thiên thần The Beatles.

Từ đó nàng ý thức rằng, hằng ngày hằng giờ:

Hằng vạn tấn bom trút xuống đầu làng
Hằng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn * (4)

Nàng bừng lên nỗi sợ rợn người khi nhìn thấy:

Hằng vạn chuyến xe claymore lựu đạn
Hằng vạn chuyến xe mang vô thị thành
Từng vùng thịt xương có mẹ có em. * (4)

Chàng hát rong nói cho nàng biết như thế nào là “nội chiến” và thế hệ của nàng ở miền Nam nhiều người giật mình, thức tỉnh sau nhiều ngày:

Ngủ quên, quên đã bao năm
Ngủ quên không thấy quê hương * (5)

Từ đó nàng bắt đầu đặt câu hỏi: “Vì sao phải có cuộc chiến này? Tại sao nước Việt của nàng bi thảm đến như vậy?” Từ đó nàng hiểu như thế nào là số phận người dân của một nước nhược tiểu.
Cám ơn chàng, những ca khúc mang tên Da Vàng đã làm cho nàng, một cô gái chưa một lần bước chân xuống ruộng hiểu được thế nào là:

Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín.* (2)

Trịnh Công Sơn, aquarelle trên giấy, Đinh Trường Giang 1994

CHỜ NHÌN QUÊ HƯƠNG SÁNG CHÓI
Trong cuộc chiến vừa qua, tôi cho rằng chưa có ai khô nước mắt khóc thương cho dân tộc một cách chân thành như Trịnh Công Sơn. Vì vậy không ngạc nhiên khi ông ngây ngất chờ mong hòa bình.

Chờ cho lòng căm thù đến lúc chìm sâu
Chờ hòa bình đến
Chờ tiếng bom im
Chờ bước chân đi trên những con đường không chông mìn
Chờ đường giao thông chắp nối chuyến xe qua ba miền * (6)

Trịnh Công Sơn mơ một ngày no cơm ấm áo khi hết chiến tranh
Chờ khô nước mắt
Chờ đá reo ca
Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà * (6)

Hòa bình đối với ông đẹp quá.

Ông hớn hở “Dựng lại người, dựng lại nhà”

Ta cùng lên đường
Đi xây lại Việt Nam * (7)
.
Nghĩ đến ngày đất nước thanh bình, lòng ông hân hoan, mắt ông rưng lệ:

Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương
Những đứa con lạc dòng mừng hôm nay xóa hết căm hờn * (7)

BI KỊCH TRỊNH CÔNG SƠN
Chưa có nhạc sĩ Việt Nam nào được yêu nhiều và bị ghét nhiều như Trịnh Công Sơn.
Người yêu ông thì đã rõ. Người ta yêu ông vì ông là người chân thật. Ca khúc của ông là những rung động thật đẹp. Đó là tiếng suối chảy tuôn ra từ một cõi lòng nhân hậu :

Tôi là ai mà yêu quá đời này * (8)

Người không ưa ông thì cũng đúng thôi.

Sau chiến tranh đã có bà mẹ anh hùng và bà mẹ da vàng khóc con thảm thiết của Trịnh Công Sơn đã bị lỗi thời.
Sau thế chiến thứ hai người Nhật vẫn muôn đời không quên dấu vết chiến tranh ở Hiroshima và Nagasaki. Học sinh Nhật được sờ tận tay, nhìn tận mắt nỗi đau đớn, sụp đổ, hoang tàn, để học bài học thấm thía về chiến tranh. Ở Mỹ, học sinh trong trường được giảng giải rất tường tận về sự cố 11 tháng 9. Danh sách từng người một bị thảm sát được trân trọng ghi danh với lòng thương tiếc chân thành. Nhưng ở Việt Nam nỗi đau của một dân tộc:

“Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu,
một trăm năm đô hộ giặc Tây,
hai mươi năm nội chiến từng ngày” *(9)

đã bị chôn vào quên lãng. Trong nhà trường, học sinh Việt Nam chưa bao giờ được hát những ca khúc như “Ngủ đi con” *(10), “Bài ca trên những xác người” *(11), “Người con gái Việt Nam da vàng” *(2), “Gia tài của Mẹ” *(9)…

Hai chữ “tự hào” là người dân một nước nhỏ mà đánh thắng hai cường quốc được tận dụng để tẩy xóa nỗi đau đớn của cuộc tang thương.
Trịnh Công Sơn từng khao khát:

Chỉ mong hòa bình sau đêm tăm tối
Chờ mong một ngày
Tay ấm trong tay *(12)

Sự thật là sau chiến tranh, Trịnh Công Sơn đã bị ngoảnh mặt làm ngơ và bàn tay của Trịnh Công Sơn chưa bao giờ được siết chặt.
Hơn hai nghìn vòng hoa đưa tiễn ông ngày ông “về làm cát bụi” *(13) hoàn toàn là do lòng mến mộ tự phát của người dân trong nước không hề là chủ trương của nhà cầm quyền và họ cũng quá bất ngờ không lường trước rằng có quá nhiều người dân Sài Gòn, trong giờ phút cuối, đã đến tiễn biệt Trịnh Công Sơn dù ông chỉ là một nhạc sĩ.
Lòng yêu mến của quần chúng miền Nam dành cho Trịnh Công Sơn là có thật.
Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ rằng bạn hữu của Trịnh Công Sơn và người dân xứ Huế quá vội vàng khi xin được đặt tên đường Trịnh Công Sơn ở Huế. Bởi vì tôi cho rằng linh hồn ông chưa siêu thoát khi ca khúc “Da Vàng” được viết từ trái tim rướm máu của ông đã bị khước từ trên đất nước này.

CÔ BÉ QUÀNG KHĂN ĐỎ
Trong khi Ca khúc Da Vàng chưa một lần được chính thức công nhận và phổ biến trong nước, thì ở nước ngoài xuất hiện hàng trăm bài viết kết án Trịnh Công Sơn với những bằng chứng không chối cãi được.
Chính ông đã hân hoan ca ngợi một nền hòa bình mà với hầu hết người miền Nam là nỗi xót xa, đớn đau, vì mất mát, tù tội, xua đuổi:

Hai mươi năm nhục nhằn đã qua
Hôm nay thấy mặt trời rực sáng
Trong tim người
Trong tim ta *(14)

Trong “Đồng Dao Năm 2000” *(15), ông lạc quan:

Đường Việt Nam hôm nay có những bước chân tự do
Đường Việt nam hôm nay sống với nhau thực thà

Theo tôi, Trịnh Công Sơn mộng tưởng tới một ngày hòa bình giống như cô bé quàng khăn đỏ, khi cô hớn hở mang cái bánh thật ngon bước chân trên con đường đầy hoa lá tới ngôi nhà của bà nội.
Ông không giả dối, không phỉnh gạt mọi người, nhưng ông không ngờ rằng hai chữ hòa bình mà ông hết lòng chờ mong, hết lòng ca ngợi chỉ là bà nội giả mạo.
Trịnh Công Sơn là người sâu sắc nhất khi mô tả chiến tranh nhưng lại là người vô cùng ngây thơ, nông nổi khi vẽ bức tranh hòa bình. Ông là người sai lầm chứ không phải là người nịnh nọt để mưu cầu lợi danh.

VỀ THU XẾP LẠI

Trước khi ra đi trên đường xa vạn dặm*(21) ông trăn trối:

Đời tôi ngốc dại
Tự làm khô héo tôi đây *(16)

Cuối đời ông nghĩ gì khi viết:

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng
Rơi rất gần rơi xuống trong tôi *(17)

Mà sao không tuyệt vọng khi sau :

Hai mươi năm nội chiến từng ngày
Gia tài của mẹ một rừng xương khô
Gia tài của mẹ một núi đầy mồ *(9)

Đất nước này vẫn còn rất nhiều

“gông cùm, xiềng xích, vô hình trói buộc dân ta” *(5)

và tiếng gọi:

“cùng lên đường đi xây lại tình thương” *(7)

của Trịnh Công Sơn cũng chỉ là tiếng kêu vô vọng trong “Sa mạc nối dài” *(18).

Hết rồi thời háo hức

“Cờ bay trăm ngọn cờ bay” *(19)

Cuối đời Trịnh Công Sơn ủ rũ :

“Nhìn lại mình đời đã xanh rêu” *(20)

Và chính ông đã kêu lên bi thiết:

“Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà, chờ xem thế kỷ tàn phai” *(18)

Dầu sao với riêng tôi,người sống cùng thế kỷ với ông trên đất nước Việt Nam tận cùng đau khổ, tôi vẫn biết ơn ông vì ông đã từng nhắc nhở cho tôi một điều vô cùng giản dị :

Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín *(2).

Huyền Chiêu
25/8/2011
* những chữ in nghiêng là lời nhạc của Trịnh Công Sơn
(nguồn: blog Trần Hoài Thư)

*
1) Nắng thủy tinh – Khánh Ly

2) Người con gái Việt Nam – Khánh Ly

3) Ngày dài trên quê hương – Khánh Ly

4) Đại bác ru đêm – Khánh Ly

5) Đi tìm quê hương – Khánh Ly

6) Chờ nhìn quê hương sáng chói – Khánh Ly

7) Dựng lại người, dựng lại nhà – Khánh Ly

8) Tôi ơi đừng tuyệt vọng – Khánh Ly

9) Gia tài của Mẹ – Khánh Ly

10) Ngủ đi con – Khánh Ly

11) Bài ca trên những xác người – Khánh Ly

12) Hãy sống giùm tôi – Khánh Ly

13) Cát bụi – Khánh Ly

14) Đồng dao hòa bình – Khánh Ly

15) Đồng dao năm 2000 – Trịnh Công Sơn

16) Chiếc lá thu phai – Khánh Ly

17) Gần như niềm tuyệt vọng – Khánh Ly

18) Tự tình khúc – Khánh Ly

19) Ta thấy gì trong đêm nay – Khánh Ly

20) Tình xa – Khánh Ly

21) Đường xa vạn dặm – Hồng Nhung