Bốn mươi năm

Sau cả năm chuẩn bị, ngày 30 tháng 3 năm 1972 Quân đội miền Bắc pháo kích vào các căn cứ phòng thủ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) gần khu phi quân sự ở Quảng Trị. Sau đó họ ào ạt đưa quân vượt qua sông Bến Hải để mở đầu Mùa Hè Đỏ Lửa kéo dài hơn 5 tháng. Trận chiến kết thúc ngày 16/09/1972.

Đây là một trận chiến tàn khốc với cái chết của hàng chục ngàn thường dân vô tội. Người dân chết trong bữa ăn, chết trong giấc ngủ, chết trong lúc chạy loạn, chết trong lúc đang mang tang trắng bên quan tài của người thân …! Lửa khắp nơi nơi … Lửa lan tràn trên từng con đường, góc phố … Lửa cháy từ thôn quê ra đến thị thành …

(viết theo: lytuongnguoiviet.com)

Gia đình tôi không sống ở miền Trung tang thương để nếm mùi chiến tranh. Hơn nữa năm 1972 tôi còn quá nhỏ để có thể hiểu biết hết những gì đang xảy ra quanh mình. Chúng tôi sống rất gần Sài Gòn, cũng rất gần… Quân Đoàn III và Sân bay quân sự Biên Hòa.

Tuổi thơ tôi hồi đó là những buổi chiều theo các chị đi xe lam. Những chuyến xe lam già nua ì ạch leo hết ba cái dốc dài đưa chúng tôi lên nhà bà ngoại ở Hố Nai (một vùng dân cư được coi là yên ổn) để ngủ tạm qua đêm. Mỗi sáng chúng tôi lại dắt díu nhau về nhà để đi học, cứ thế, đều đặn, nhịp nhàng như cái đồng hồ.

Tuổi thơ tôi có khi là những đêm thức trắng dưới hầm- căn hầm chìm dưới đất, rung lên từng cơn như muốn sập, bên tai là những tiếng pháo kích nổ xé trời. Chúng tôi thức đọc kinh dưới hầm, đọc suốt cả đêm dài, không buồn ngủ, cũng không thấy mỏi mệt. Sau này có lẽ chẳng bao giờ chúng tôi cảm nghiệm những thời khắc cầu nguyện tha thiết, sốt sắng đến thế. Tuy nhiên vào ban ngày thì cái “nóc” hầm lại là một chỗ chơi đùa lý thú của chị em tôi. Chúng tôi leo trèo, chơi đùa, nô giỡn trên đó, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra đêm trước. Nóc hầm được đắp bằng gỗ và bao cát. Tôi thường lấy đà từ xa rồi… phi thẳng một phát lên nóc hầm, khiến cho nhiều bao cát lủng, cát chảy ròng ròng xuống sàn nhà. (Tất nhiên hậu quả là những trận đòn quắn đít sau đó.)

Là những tiếng máy bay gầm rú trên bầu trời, thả những trái sáng sau mỗi trận pháo kích. Là những hơi cay xộc thẳng vào hầm làm cay xè mắt mũi, khiến nước mắt nước mũi chảy ròng ròng. Mỗi lần trúng hơi cay như thế cha tôi lại nhỏ “thuốc giải” là… nước chanh vào mắt chị em tôi. Đến giờ tôi vẫn nghi ngờ về công hiệu của nước chanh trong cái vụ này.

Là những sáng leo lên khỏi hầm, dụi mắt ngỡ ngàng nhìn tường nhà mình nứt toác, nhìn cảnh đổ nát của những ngôi nhà hàng xóm, với những tin tức người này, kẻ nọ trong xóm vừa thiệt mạng đêm qua. Những cái chết thật gần gũi, thật thân thiết. Cái chết như những người “bạn” mình không mong gặp. Một kỷ niệm kinh hoàng của tôi hồi đó là một đêm, căn nhà người Nùng đối diện nhà tôi bị trúng pháo kích sập tan tành, cả ba chị em gái cùng chết. Tôi vẫn còn nhớ như in trong trí hình ảnh ba chị em hay ngồi trước hiên nhà vào mỗi buổi chiều, tóc xõa dài ngang vai dịu dàng, đan những cuộn len nhiều màu. Cha mẹ họ từ rẫy biết tin, vội trở về để chôn xác một lượt ba đứa con, ba cái quan tài nằm song song.

Hồi xưa ngồi đọc kinh dưới hầm chúng tôi hay hát bài hát này, một bài hát giúp người ta cầu nguyện với Đức Mẹ, bài hát có những câu: “Mẹ ơi! Đoái thương xem nước Việt Nam. Trời u ám chiến tranh điêu tàn. Mẹ hãy giơ tay ban phúc bình an. Đưa Việt Nam qua phút nguy nan.”

Chiến tranh thật tàn khốc. Mùa Hè Đỏ Lửa mới đó mà đã bốn mươi năm. Bài hát trên, dù trong (cái gọi là) “thời bình” hiện nay- như nhiều người lầm tưởng, tôi vẫn được nghe, được hát, trong những thánh lễ thắp nến cầu nguyện cho Công Lý và Hòa Bình. Hóa ra ngày nay hòa bình là một cái nhãn hiệu, một thứ hòa bình giả tạo. Những thánh lễ cầu nguyện như thế đã và đang tiếp diễn trên đất nước tôi.

*

Một vài bìa báo cũ thời ấy:

*

*

*

*