Kích Động Nhạc

Các bạn thân mến,

Xin gởi đến các bạn một tùy bút của Nhà văn Mai Thảo. Bài do bạn Thuy Tien đánh máy gởi tặng. Xin chân thành cảm ơn bạn.

Bài này phản ảnh tâm trạng của những thế hệ sinh vào thập niên 1920- 30, là sự ngỡ ngàng của những tâm hồn đã quen cảm thụ âm nhạc với những trống ngũ liên, những đàn năm dây, với dòng nhạc tiền chiến mượt mà, dịu dàng, êm ả trước làn sóng nhạc kích động Âu Mỹ du nhập vào miền Nam Việt Nam vào khoảng đầu thập niên 1960

Nhưng trước khi đọc, xin mời cả nhà nghe Chị Cam Li hát bài: I KNOW WHY THE CAGED BIRD SINGS như một món quà của Chị gởi cho trang PV nhân ngày 08.03.

I KNOW WHY THE CAGED BIRD SINGS

Lời: Maya Angelou
Nhạc: Đỗ Quân- Hòa âm: Đỗ Quân
Trình bày: Cam Li NTMT

A free bird leaps on the back of the wind
and floats downstream till the current ends
and clips his wings in the orange sun rays
and dares to claim the sky.

But a bird that was kept in his narrow cage
and seldom see things all his bars of rage
And his wings are clipped and his feet are tied
so he opens his throat to sing.

The caged bird then sings with a fearful thrill
of things unknown but it longed for still
and his tune is heard on the distant hill
for the caged bird sings of freedom.

The free bird then thinks of another breeze
All the trade winds soft through the sighing trees
The fat worms are waiting on a dawn-bright lawn
He names the sky his own.

But a caged bird is standing on the grave of dreams
His shadow would shout on a nightmare scream
And his wings are clipped and his feet are tied
So he opens his throat to sing.

*

KÍCH ĐỘNG NHẠC

Tùy bút Mai Thảo

Chỗ tôi ở hiện nay là một căn phòng nhỏ, phía sau, trên tầng lầu thứ nhất của một ngôi nhà hai tầng ngó xuống một con đường sầm uất nhất của khu Ngã Sáu. Nhà dưới, lầu trên của phần trước ngôi nhà, không biết những năm trước kia được sử dụng cho loại kinh doanh và mậu dịch nào. Chỉ biết từ khi tôi đến, đã một phòng trà có âm nhạc bên trên, đi xuống cầu thang là một quán ăn tầng dưới. Mở cho nó một sinh hoạt về khuya, tới kề sát giới nghiêm, ngôi nhà đã lập tức tạo được cho nó hai không khí, hai khuôn mặt, hai hình thái sống khác biệt. Một của ban đêm, một của ban ngày. Và tôi đến ở đây đã từng ngày được chứng kiến hai cảnh tượng đối nghịch nhau, có như là thấy mình đứng trên bờ đất ngăn chia hai giòng sông, một phía là dòng chảy lặng lẽ hiền hòa, một phía là ào ạt nước tuôn, khi mặt trời đã lặn sau những đỉnh thu lôi, đèn đường bật sáng, chiều tím thẫm và buổi tối khởi đầu bằng dạo nhạc.

Mỗi buổi chiều xuống phố ăn cơm trở về, những bản nhạc dạo đầu trong ngôi nhà của trình diễn giải trí đã thánh thót thoát khỏi những khung cửa sổ mở rộng hết mọi cánh, vọng tới tôi từ xa còn ở rất xa. Ấy là lúc ngôi nhà đã đánh thức lũ bàn ghế im lìm, mọi ngọn đèn đồng loạt cháy sáng đánh tan đi im lìm và bóng tối, sửa soạn cho nó cuộc đón tiếp nhiều ồn động trẻ trung nhảy nhót của một quán hàng trình diễn loại nhạc phòng trà thời thượng bây giờ là kích động nhạc. Những chiếc kèn đồng bóng loáng được chở tới. Kèn vào nhà. Lên thang. Những cỗ trống lớn, kềnh càng, được khệ nệ khuân lên. Trống đặt xuống. Trống chễm chệ ngồi trên bục nhạc. Và sau trống, sau kèn, là những người hát nhạc và dạo nhạc của tuổi hai mươi, kẻ trước người sau lục tục kéo tới. Trong khoảng thời gian chuẩn bị ngắn ngủi của trình diễn này, ngôi nhà có cái cảnh tượng tương tự với cái cảnh tượng sắp sửa mở màn của một sân khấu nhỏ. Cũng những hình ảnh thấp thoáng, những tiếng động khó phân định thoát ra từ một hậu trường che kín không nhìn thấy. Cũng những va chạm, những xô đổ, những tìm kiếm bối rối cuối cùng của trước giờ ra mắt, bởi vì, định luật của trình diễn là như vậy, tới những phút cuối chót, trong cái trục tưởng đã quay tròn, những hạt cát trục trặc mới hiện ra. Những trình diễn muộn phải mở. Những người khác trẻ tuổi yêu trống kèn và yêu những âm thanh dồn đuổi, chói gắt, đã có mặt. Thế là một tấu khúc của tuổi trẻ gió bão và tuổi trẻ nổi giận đã từ những lòng kèn và những mặt trống phẫn nộ bay lên.

Những ngày mới mở cửa, sức thu hút của nhạc kích động khá mãnh liệt. Những buổi tối đẹp trời, con đường trước mặt phơi phới và thênh thang gió, xe hai bánh gắn máy đứng xếp hàng đặc kín suốt một khoảng vỉa hè. Tuổi trẻ tắt máy. Tuổi trẻ vào nhà, lên thang, đi lên, mỗi khuôn mặt náo nức với âm điệu bốc lửa đã là hình ảnh của từng cây kèn đồng đựng hết hơi thở và máu hồng trong thanh xuân lồng ngực. Những đêm mưa con đường lướt thướt, cây rũ rượi khóc, tôi đinh ninh quán nhạc vắng tanh. Vậy mà không. Bằng áo mưa trên vai hay nhật trình làm mũ, người đến nghe vẫn từng lớp đội mưa kéo vào. Tuần lễ khai trương chín giờ tối trở đi, những chiếc ghế thấp đã không còn một chỗ trống. Căn phòng khói của những điếu thuốc lá trên môi, trên tay tuôn ra mờ mịt. Bục nhạc run rẩy vì chân đập làm nhịp cho một trăm chân phía dưới cùng đập. Kèn đảo trong không khí quằn quại cho hàng trăm mái đầu cùng quay đảo theo. Trống ngũ liên kiểu mới. Đàn năm dây bây giờ. Tóc kích động phủ dài tới gáy. Và nhạc bò rừng, nhạc giác đấu, nhạc thái cực đạo điên đảo sướng thỏa, nhạc lên đầy, hân hoan tận cùng, từng đêm như thế, trong suốt cái phần trước của ngôi nhà tôi đang ở đã đưa những người trẻ tuổi vào một cuộc hành trình về gần và tại chỗ là thế giới và tâm hồn của họ.

Không phải chỉ ở một khu phố, trong ngôi nhà tôi đang ở, mà trên khắp trái đất, bằng nhiều hình thái của cát bay và gió nổi khác biệt, bằng trống điên cuồng và kèn giận dữ, đã mênh mông cái biển âm thanh ngập trời của kích động nhạc dâng lên. Những chiều thứ bảy, những tối chủ nhật, biển kích động gào thét cuồng nộ hơn bao giờ, căn phòng tôi đóng kín cũng tràn đầy nhạc tới. Kiếm tìm yên lặng tôi đã ra khỏi phòng, leo thang lên thêm một tầng lầu nữa, tới khoảng sân thượng lộ thiên ở trên cao. Ở đó, tôi gặp lại những vì sao im lặng sáng, những khoảng rộng vô hình, những bóng tối vô tận. Tôi nghe gió nhẹ, giữa đêm lại hiền. Và tôi nhớ lại cái thế giới tuổi trẻ của những người như tôi, đã lâu rồi tuổi trẻ đã đi qua. Những âm thanh và những hình ảnh cũ hiện về. Một tiếng đàn thánh thót dưới đêm trăng. Đàn nói rất chậm, rất khoan thai từng lời tình tự. Một con đường có mùa thu lim dim và lá vàng thiêm thiếp. Trận mưa phùn một buổi chiều nào, đánh thức những thương nhớ dịu dàng. Một người trẻ tuổi đứng nghe tình yêu thả lụa mềm từ một cửa sổ trên cao. Những lá thư tình được viết trong đêm, thư gửi đi rồi, kẻ viết thư bỏ nhà lang thang trên một con đường đồng khuất tịch. Cái khuôn mặt lắng đọng, hiền từ đó của một tuổi trẻ cũ, cái khuôn mặt ấy đã mất hoàn toàn. Bây giờ khác rồi. Tôi chỉ việc từ khoảng sân lộ thiên đi xuống. Xuyên qua một vùng khói thuốc mù mịt. Đi vào một biển tiếng bàng hoàng. Những lòng kèn điên cuồng, những mặt trống phẫn nộ sẽ nói cho tôi biết như vậy, là cái khuôn mặt, cái thế giới đặc thù của một tuổi trẻ ngày nào của tôi, của những người cùng một lứa tuổi, một thế hệ như tôi đã hoàn toàn qua đi. Hoàn toàn mất tích.

Mai Thảo
(Tuổi Ngọc số 1, tuần lễ từ 27-5 đến 3-6-1971)