Cõi Đá Vàng (Quà tặng)
Kính thưa các bác,
Cách đây vài tháng em có dịp thưa chuyện với các bác về truyện dài Cõi Đá Vàng của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm tại đây. Những gì em góp nhặt trong đó chỉ là những mảnh ghép, những thông tin vụn vặt, rời rạc về tác phẩm này.
Nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm người đứng thứ tư từ trái qua
Ảnh do họa sĩ Đinh Cường cung cấp
Em may mắn được đọc truyện này đã lâu, thời còn be bé, khi sách chưa bị đốt, và đã nghĩ rằng chẳng bao giờ mình còn được đọc lại nó, chí ít một lần nữa trong đời. Giờ mang ra bàn thảo, may ra có bác nào từng đọc, còn nhớ chút đỉnh thì chia sẻ. Comments của cả nhà thật phong phú, đa dạng, quá sự mong đợi của em, nhưng có vẻ như chưa có bác nào từng đọc tác phẩm này.
Thế rồi qua entry mới, chuyện cũ tưởng chừng bị quên luôn. Tuy vậy em nhớ hoài câu này của cụ Nguyễn Văn Vĩnh: Nhưng phàm người ta hỏi, mình đã lắng tai nghe, là mình nợ người ta câu đáp (trong Gì Cũng Cười). Nên em vẫn hy vọng.
Qủa nhiên một điều bất ngờ thú vị đã xảy ra, như một phép lạ. Đến nay thì em đã có được tác phẩm này. Bác nào quan tâm xin mời đọc toàn bộ tại đây.
Em xin hết lòng cảm ơn anh Phaolo, người đã bỏ công đánh máy tác phẩm này và có nhã ý gởi tặng lại cho trang Phay Văn.
Xin được chia sẻ với cả nhà món quà cuối năm quý giá này.
Chuyên mục:Văn, Đọc sách
Nguyễn Thị Thanh Sâm
Còm
| trang bạn hữu… trong Cõi Đá Vàng (đọc sách) | |
 | Nguyen duc vu trong Giơ chân đạp mũi nhọn |
 | Phay Van trong Giơ chân đạp mũi nhọn |
| Nguyen duc vu trong Giơ chân đạp mũi nhọn |
| Trò chuyện với Trần… trong Thơ Trần Thị Nguyệt Mai | |
| Phay Van trong Giơ chân đạp mũi nhọn |
 | Phạm Trung Kiên trong Giơ chân đạp mũi nhọn |
 | Hoa trong Tòa Giám Mục Phnom Penh |
| Hãy nói giùm Tô Thuỳ… trong Tuần báo Đời Mới | |
 | Uyen Minh trong Học Trò Già |
Phay Van 
Chị Năm: Chị đã đọc truyện này..hồi bé bé!!!!????
Hiểu gì..hông.chị Năm?! Có buồn ngủ không chị??!!!hihihihihihi…
Chị cũng thuộc..dạng đặc biệt..thiệt!!!!!!!
Chị Năm: kể tụi em nghe cái..”tiếp thu chút chút”..của chị hồi đó..nghe đi!!!!
Ủa!! vậy cuốn truyện này mà chị đọc hồi đó..bị tịch thu rồi hở chị Năm?!
Chị Năm: Em cứ hỏi..cho ra nhẽ!!!
À em nhớ hình như là chị Ba có post một bài “Đốt sách “..rất hay!
Chị Năm post lại trong entry này đi chị Năm?!
Chị Năm: Thôi..em tiết lộ..đây:
Tựa đề: ” Để tang cho sách “..ở còm # 4 , trong entry: ” Bài cho nhi đồng tháng Tám ” ngày 8/9/2011
Chị Năm copy về lại entry này nghen…
Chào chị Năm..em đi chơi nghen…
Tuấn Anh: Cảm ơn em nhé. Chị copy đây:
Để Tang Cho Sách
Khuất Đẩu
Bà tôi thường than thở, hết một nửa cơ nghiệp của nhà này đã tan tành theo sách. Một nửa cơ nghiệp nói cho to, cho xứng với nỗi đau tiếc của của bà, chứ thực ra chỉ vài trăm cuốn sách của ông tôi thôi. Có điều, đó không phải là những quyển sách bèo nhèo giấy rơm thô kệch, đang tràn ngập trong các hiệu sách, trong trường học và trong thư viện. Chưa nói tới nội dung, chỉ mới lật qua vài trang mờ nhoẹt vàng đục với những con chữ ốm o đói khát như những người bị sốt rét rừng là đã thấy chán lắm rồi.
Sách của ông tôi, bạn chỉ ngắm không thôi cũng đã thấy thích. Những cuốn tự điển của Pháp, của Việt, thư pháp của Trung Hoa, những sách thuốc, sách khoa học, những bộ tiểu thuyết của các nhà văn danh tiếng, những sách học làm người, những sách triết…đứng sát bên nhau phơi cái gáy mạ vàng như cả một đội ngự lâm quân thông thái và oai vệ. Trang nghiêm nhưng không lạnh lẽo, bọn họ là thầy là bạn của ông tôi. Và vì vậy, bạn cũng như tôi chỉ được phép đứng nhìn mà thôi.
Ông tôi là một người mê sách (cũng lại là cách nói vừa tấm tức vừa giận hờn của bà) mê hơn cả vợ con. Nếu bảo rằng “thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, thì ông tôi tuy đã già nhưng lại có đến những mấy trăm người đẹp như các vua chúa ngày xưa, nên bà tôi “ghen” cũng phải.
Ông mê sách như người mê đồ cổ. Nghe ở đâu có sách quý là ông tìm tới dù có phải tốn kém tàu xe và phải bỏ ra cả một mòn tiền lớn để “rước” người có nhan như ngọc đó về, ông cũng dám chơi một phen cho thõa chí. Như cuốn Tự vị của Paulus Của, nghe đâu như là ấn bản đầu tiên của một ông cụ nào đó bắc bực làm cao đến tận giời, ông tôi đã phải lặn lội vào tận xứ Thủ Dầu Một xa lắc xa lơ để mua cho bằng được. Công cuộc mua quyển sách đó, chẳng những khiến ông mất đến mấy chỉ vàng, mà còn ốm một trận thừa sống thiếu chết.
Cuốn sách cũ đến nỗi như đã ngàn năm tuổi. Còn hơn một người chơi đồ cổ, ông tôi lại phải tốn thêm một món tiền và nhất là tốn rất nhiều thì giờ để nài nĩ và kiên nhẫn ngồi chờ anh thợ đóng sách đóng lại giùm. Lúc này quyển sách đối với ông như một con bệnh thập tử nhất sinh và anh thợ đóng sách cứ như một bác sĩ. Khi anh thợ tháo bung sách ra, ông đau nhói như thể gan ruột của mình cũng bị lôi ra như thế. Ông hồi hộp theo dõi từng mũi chỉ khâu, nín thở xem anh ta cắt xén, làm bìa. Cho đến khi sách được làm mới một cách khỏe mạnh, xinh đẹp, ông ôm quyển sách trước ngực như một người mẹ ôm đứa con bé bỏng vừa được bác sĩ cứu sống. Ông hết lời cảm ơn anh ta, đưa cho anh một tờ tiền lớn và hào phóng không nhận tiền thối lại. Đem quyển sách về nhà, ông lại mất cả buổi ngồi ngắm đến nỗi quên cả bữa cơm khiến bà tôi phải giục.
Đó là với những sách cũ quý hiếm. Còn sách mới, ông lại “phá của” một cách không giống ai. Sách nào ông cũng phải mua đến những hai quyển, một để đọc và cho mượn, một để nguyên không đụng tới. Những quyển sách để nguyên ấy nằm im trong tủ kính, mỗi lần mở ra là thơm nồng mùi giấy mới và mực in. Đối với ông, đó là một mùi thơm huyền hoặc đầy quyến rủ và mê đắm như những người nghiện nghe thấy mùi thuốc phiện. Chẳng những chỉ mùi thơm trinh nguyên không thôi, quyển sách vẫn còn trinh trắng khi hãy còn những lề chưa rọc.
Học cách người xưa, không để của cải cho con cháu mà để sách, nên giá như có phải vì thế mà tiêu hết cả cơ nghiệp, ông tôi cũng không tiếc. Chỉ có một điều khiến ông băn khoăn, ấy là trong đám con cháu thực sự chưa có một người nào đủ để ông tin tưởng. Gạt hết những đứa chỉ biết có nhà to xe đẹp, những đứa chỉ biết vung tiền trong các cuộc ăn chơi, suốt một đời chưa đụng tới một quyển sách nào, những đứa mà ông bảo là trong đầu toàn chứa những thứ vớ vẩn nếu không muốn nói là hôi thối ấy, còn lại chỉ vài đứa có để mắt tới sách, nhưng với một thái độ hờ hững, một đôi khi thô bỉ xúc phạm đến sách.
Ông ghét nhứt ai đó đọc sách mà miệng cứ nhai nhồm nhoàm, vừa đọc vừa tán chuyện, bạ chỗ nào cũng đọc ngay cả trong nhà cầu, đang đọc mà có ai ới lên một tiếng là ném ngay cái xạch sau khi đã tàn nhẫn xếp lại một góc để làm dấu, rồi bỏ đi mà không cần biêt tới quyển sách có thể bị ướt, bị bẩn hay bị cháy. Ông cũng không chịu được cái cách lật sách thô bạo bằng cả bàn tay úp lên trang giấy hay thấm nước bọt trên đầu ngón tay. Đó là cách cư xử của kẻ phàm phu tục tử, của phường giá áo túi cơm. Lật sách mà như thế có khác gì sàm sỡ nếu không muốn nói là cưỡng bức. Phải lật như những nhà sư nâng nhẹ một trang kinh hay là như khẽ lay một người đẹp đang ngủ.
Đối với ông, đọc sách là để được tiếp cận với những tâm hồn ngoại hạng, cho nên trước hết phải tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề, phải “dọn mình”như con chiên quỳ trước Chúa, như nhà sư đảnh lễ trước bàn thờ Phật. Chẳng những sạch ở phần xác mà còn sạch cả phần hồn. Nghĩa là không để những giận hờn phiền muộn hay những ý nghĩ ô trọc dính bám cho dù chỉ một tí trong đầu. Chỉ đọc trong lúc thanh tịnh giữa khuya hay khi gần sáng tinh mơ. Đọc với hương trầm cọng với mùi hương ngai ngái của giấy mực, hương của sương đêm loáng thoáng hay hương của nước mưa mát dịu. Đọc là mở hồn ra để hơi thở của sách ùa vào căng buồm lên cho con thuyền bé nhỏ của mình được dọc ngang trên biển học mông mênh.
Đương nhiên là ông tôi khó tính nhất nhà. Cái viện sách bé nhỏ của ông là một nơi khả kính, thâm nghiêm như một ngôi đền không một ai ngay cả bà tôi dám động tới. Bảy mươi năm sống trên đời của ông thì hết một nửa là ở trong cái gian phòng đựng đầy sách với mùi hương và sắc màu của những tâm hồn kỳ vĩ. Dạo ấy, mặc dù được cưng chiều và rất có triển vọng được ông tin tưởng, tôi cũng chưa được một lần đọc một quyển sách nào trong tủ sách ấy. Ông bảo tôi chưa đủ tuổi và chưa học được cách nâng niu gìn giữ theo cách gần như tôn thờ, thì đọc chẳng ích lợi gì mà còn “giết” sách. Theo ông, đọc vì tò mò, đọc như “lua cơm”, đọc như ngốn ngấu thì cả đầu óc mình chỉ là một bãi hoang chứa đầy những xác chết của sách bị vất ngổn ngang mà thôi. Đọc là phải ngấm từng chữ từng câu, phải để nó bén rễ trong đầu mới có thể thành cây cho trái ngọt.
Năm tháng qua đi, ông tôi âm thầm làm một cuộc chuyển giao lặng lẽ. Tiền bạc trong nhà cứ cạn dần nhưng sách của ông lại đầy lên, phải đóng thêm tủ kê thêm kệ. Cô chú tôi biết ý ông, nên mừng tuổi không bằng trà ngon rượu bổ, mà bằng những phong bì ít nhất cũng đủ cho ông mua được một hai quyển sách. Những lúc ấy ông vui như một đứa trẻ lên 5 được nhận tiền lì xì. Rồi ông đi ra tiệm sách, khệ nệ ôm về những chồng sách mà ông ao ước nhưng chưa đủ tiền mua. Ông ve vuốt từng cái bìa, ngắm nghía từng con chữ, đê mê những sách của Lá Bối, An Tiêm, mơ màng với những tác giả Saint Exsupéry, Bùi Giáng…Giá như ông sống đến một trăm tuổi và giá như ông còn có đủ tiền thì cái viện sách của ông sẽ kín đặc những sách. Ông sẽ ngồi giữa những bức tường dày cộm thơm tho đó như một anh lính già đang tử thủ trong một cái lô cốt văn hóa.
Sau tháng tư năm ấy, cái tháng tư mà dù nằm dưới mộ sâu ông vẫn còn đau đớn, những cuốn sách của ông tưởng sẽ sống đến ngàn năm đã bị bức tử một cách oan nghiệt.
Khi người ta đội lên đầu những quyển sách của ông, có những quyển già như một ông tiên đầu bạc, có những quyển xinh tươi như những thiếu nữ trẻ trung, những chiếc mũ có tên là “nọc độc”, là “đồi trụy”, là “phản động” thì hơn ai hết ông hiểu đó là một lời tuyên án tử hình.
Ông suy nghĩ lung lắm, không phải để tìm cách chôn dấu hay tẩu tán. Mà suy nghĩ làm sao để chọn cho sách một cái chết xứng đáng với lòng tin yêu và kính trọng của ông.
Một đêm thức trắng.
Rồi hai đêm thức trắng.
Ngày thường ông bình tĩnh là thế nhưng lúc này, ông bối rối run rẩy. Có lúc mặt ông đỏ bừng và mắt ông lóe lên những tia lửa căm hờn. Cả nhà chẳng ai dám hỏi nói gì với ông. Giống như một con sư tử già bị săn đuổi cùng đường, lâu lâu ông lại gầm lên một cách tuyệt vọng.
Cuối cùng ông đã chọn cho mấy trăm cuốn sách một cái chết dũng cảm. Đó là chính ông tự mình đốt sách.
Một quyết định cháy lòng.
Tôi cũng được dự phần trong cuộc hỏa thiêu đau đớn ấy, bằng cách giúp ông bê hết sách ra sân. Dù đem đi đốt nhưng ông không cho phép tôi làm rơi rớt xuống đất, không được nặng tay, mà phải sẽ lén nhẹ êm như đang bồng một em bé say ngủ. Phải rồi, những cuốn sách của ông đang say ngủ. Đánh thức chúng dậy, ông sẽ không chịu nổi những tiếng khóc mà chỉ riêng ông mới nghe được mà thôi.
Sách được xây thành một cái tháp quanh những thanh củi chẻ nhỏ. Ông không muốn đốt chúng bằng xăng hay dầu. Ông lại càng không muốn xé sách ra từng mảnh nhỏ để đốt. Xé ra là làm chúng đau. Và làm cho chúng đau trước khi chết là tội ác. Một người coi sách là sinh vật sống, để cả đời nâng niu bồng ẳm, vậy mà phải giết do chính bàn tay của mình, bạn phải biết là ông tôi đã đau khổ đến nhường nào.
Đó là một đêm tháng năm lặng gió. Cây cối im ngủ. Những ngôi sao như tan đi trong khói trời mờ đục. Ông tôi cử hành lễ đốt sách cũng bi tráng và lẫm liệt như Huấn Cao cho chữ trong ngục. Ông mặc toàn đồ trắng, cắm một cây đuốc giữa trời, khấn khứa rì rầm rồi lạy bốn hướng mỗi nơi một lạy. Xong ông lấy cây đuốc đang cháy đặt vào giữa tháp. Dứt khoát và quyết liệt như cái cách các võ sĩ đạo đâm kiếm vào bụng.
Lửa bắt rất nhanh, chỉ trong phút chốc đã bắn vọt lên đầu ngọn tháp.
Đã nghe mùi mực và mùi giấy.
Đã nghe tiếng vặn mình của các bìa sách.
Đã nghe những âm thanh líu ríu như run như rẩy của những trang sách méo mó cong vênh.
Lửa trào ra như từ miệng hỏa diệm sơn.
Lửa ôm choàng lấy sách, hôn dữ dội bằng đôi môi bỏng cháy.
Sau cùng, cái tháp bằng sách đỏ rực như một trái tim để lộn ngược.
Ông tôi ngồi xếp bằng, cố giữ nét mặt trầm tĩnh một cách cao cả. Không một giọt nước mắt cho dù là vì khói cay xè. Ông như thượng tọa Thích Quảng Đức đang ngồi kiết già với ngọn lửa bao quanh. Có thể nói, chính ông cũng đang tự thiêu. Bất giác tôi cảm thấy muốn khóc vì lo sợ. Đến một lúc nào đó, biết đâu ông đứng bật dậy bước thẳng vào ngọn lửa.
Ông chết theo sách.
Đó là một cái chết đẹp, xứng đáng với một người yêu sách như ông.
Nhưng ông chưa muốn chết vì ông còn phải để tang cho sách như một đứa con chí hiếu. Ngay lúc lửa tàn, ông quỳ xuống lạy ba lạy. Rồi ông kiên nhẫn ngồi đợi cho tất cả biến thành tro nguội. Ông bảo tôi hốt tro vào bao, cất vào tủ rồi mới chịu đi vào nhà. Gần như suốt đêm ông không ngủ. Bà tôi than thở là nghe tiếng dép của ông kéo lê lệt sệt mãi tới tận sáng.
Hôm sau, ông bảo tôi thuê thợ đóng nhiều chiếc hộp để đựng tro. Mỗi chiếc để một ngăn tủ. Ông khóa lại và dặn không được dùng vào việc gì khác ngoài việc gìn giữ những chiếc quách ấy. Hơn 30 năm sau, cái tủ đựng đầy những hộp tro vẫn đứng im đó như một nhà mồ. Ngày giỗ ông, chúng tôi cũng đem một bát nhang đến thắp trên đầu tủ. Có cảm giác như hồn ông và hồn sách cùng lảng đảng bay về.
Vẫn chưa hết chuyện về ông tôi đâu. Một tháng trước ngày mất ông muốn tôi làm cho ông những tấm mộ bia bằng giấy. Ông đưa tôi một danh sách dài những quyển sách bị đốt, cứ mỗi tấm bia đề tên một quyển sách. Hơn mấy trăm cái bia như thế, phải mất cả tuần mới làm xong. Những mộ bia không có ngày sinh nhưng có chung một ngày tử. Chúng được xếp lên kệ thay cho hàng trăm cuốn sách đã chết tập thể.
Cả viện sách của ông giờ đây biến thành một nghĩa trang.
Ông trịnh trọng chít khăn trắng, lên nhang đèn rồi cung kính khấn vái như trước bàn thờ tổ tiên. Trong những lời rì rầm, nhiều lúc bỗng vang lên như tiếng khóc, ta là người có tội, có tội. Theo như tôi hiểu đó là cái tội không bảo vệ được sách, tội với các tác giả, tội với những thợ sắp chữ ở nhà in và xa hơn nữa là có tội với giấy và mực.
Ông biết ơn họ bao nhiêu thì bây giờ ông ray rứt vì mình có tội bấy nhiêu.
Từ đó ông ăn ít ngủ ít. Ông đem từng tấm bia đặt lên bàn, lặng lẽ ngồi ngắm hằng giờ như đang đọc sách. Mỗi tấm bia gợi nhớ đến màu bìa, co chữ, tranh vẽ và cả nội dung mà chỉ có ông mới thấy được, hiểu được. Ông như sống lại những năm dài trước đó với những niềm vui kín đáo khi tìm được sách quý, hay mua được những sách hay. Những lần như thế, ông tự thưởng cho mình khi thì một bình trà, lúc một chung rượu hay tách cà phê và những điếu thuốc thơm thay cho hương trầm.
Rồi đến một lúc ông không ăn mà cũng chẳng ngủ. Người ông khô kiệt tái xám. Ba tôi và các chú đi cải tạo chưa về đương nhiên là khoét sâu vào hồn ông những nỗi buồn lo khôn nguôi. Nhưng dù vậy, tận cùng của đêm thì cũng phải sáng. Ông có thể đợi đến mười năm hay hai mươi năm. Chỉ có những quyển sách bị đốt là không đợi được. Ông nói với bà, biết trước như vầy tôi đã để hết tiền cho bà chứ mua sách làm chi. Bà tôi cay đắng, ai mà có con mắt sau lưng.
Buổi chiều cuối cùng ngồi bóp chân cho ông, tôi nghe ông hỏi, cháu thấy ông thế nào? Tôi nói, dạ, ông nên ăn chút cháo, trông ông gầy lắm. Không phải, ông nói, da ông thế nào, đã ngã thành màu đất chưa? Không biết da màu đất là màu gì, tôi nói đại, chưa ông à. Ngã màu đất là sắp chết đấy cháu, ông nói. Ông đã có ý để lại sách cho cháu, nhưng ta tính làm sao được bằng trời tính. Cháu nhớ giữ giùm ông cái tủ và mấy cái kệ.
Nghe ông nói, tôi thấy da ông quả thật rất giống với màu đất bạc phếch, lạnh lẽo ở nghĩa địa. Da ông là da của một người đã chết từ lâu nhưng chưa chôn. Hay là ông đã chết từ cái đêm hôm ấy. Hồn ông đã cùng với hồn sách nương theo khói bay lên tận trời cao. Cái miền đất ồn ào đầy ô trọc và thù hận này biết đến bao giờ mới lại có được những con người, những quyển sách biết yêu quý tương kính lẫn nhau như thế. Chính lúc này tôi mới thấy thấm thía nỗi đau mất sách của ông.
Tôi vừa buông tay ra thì ông ngừng thở. Ông chết nhẹ nhàng như gấp lại một cuốn sách. Tính ra, ông đã để tang cho sách đúng một trăm ngày./.
Khuất Đẩu
(nguồn: vanchuongviet.org)
Cám ơn cô Phay Van và cháu Tuấn Anh đã copy lại một câu chuyện hay!
Thật là một câu chuyện đầy xúc động quá tuyệt vời!
Đọc bài ” để tang trong sách” ở trong còm, mà cứ ngẩn ngơ ngơ ngẩn đăm chiêu suy nghĩ mãi theo từng câu chữ mà tác giả nhớ, chắt lọc viết ra…
Ôi! Sau 1975…một thời bức tử “chôn sách giết học trò”…đầy mê muội…
Chị Năm: Cám ơn chị copy lại nghen!
Đọc lại vẫn thấy..xúc động..như đọc lần đầu..hở chị Năm!
À, đêm qua đang nói chuyện với tụi em.., sao tự nhiên chị bỏ đi đâu..mất tiêu vậy..chị Năm??
Chị Năm ơi! Tựa đề truyện là ” CÕI Đá Vàng ”
Vậy Tuấn Anh em đề nghị chị post bản nhạc ” ĐỜI Đá Vàng ” của Vũ Thành An, với tất cả các ca sĩ hát bản này..mà chị Năm có thể tìm được.., được không chị Năm?
Chị Ba, chị Năm ơi.., Út nghe nói có bài thơ..” MEN đá vàng ” của thi sĩ Hoàng Cầm.., phải không hai chị?
Nếu hai chị biết, có thể post lên được không?
Chị Năm đang làm gì đó? Cả nhà đang dùng cơm trưa hở chị?
đừng nói với út là..” thân ai nấy lo”..nữa đó nghen!!!!! hihihihihihi…
Chị Năm ơi!!!!!! Chị đâu rồi……!!!!!!!!????????
Em cám ơn chị Năm nghen!
Chị Năm có thích bản nhạc này không? và chị thích ca sĩ nào thể hiện nhất?
Em có nghe bản nhạc này, NS Vũ Thành An sáng tác kéo dài hơn..20 năm!!! thực hư ra sao.., chị Năm?
Hồng Nga: Vậy là..” Con gái”..nói không là..Có!
Chịu chưa..Hồng Nga! hihihihihi…
Hồng Nga: Ủa!!! rảnh vào nhà chị Năm chơi hở???
Nói Thu Lan vào “quậy” chơi..cho rộn rã nhà chị Năm..ba ngày tết nghen..Hồng Nga!!!????hihihihihi…
Chị Năm: HOAN HÔ CHỊ NĂM!!!!!!!
Chị Năm hứa rồi..đó nghen!!!!!
Chị Ba, chị Năm ơi!!!!
Với chủ đề.. Đời Đá Vàng! Ở lứa tuổi..Ròm em chắc chưa cảm nhận được hết ý nghĩa..
Nhưng.., có một bài thơ 4 câu này, ròm em đọc ở từ một blog.., ròm em thấy là lạ và hay hay ở tứ thơ..vì cách dùng từ..” Thiếu chút..” ở đầu 4 câu thơ, đã diễn đạt được trọn vẹn ý thơ..mà tác giả muốn nói về..cuộc sống!
Ròm em gõ chép lại nghen..
NẾU
Thiếu chút nắng chẳng thể đơm hoa
Thiếu chút mưa làm sao xanh lá
Thiếu chút nồng nàn khó dìu nhau nghiêng ngả
Thiếu chút dịu dàng đâu còn gọi tình ca.
Một tác giả rất thân quen với chị Năm!
Ròm em..đố..chị Năm.., AI ĐÓ !? hihihihihihi..
Ròm em công nhận chị Năm đó!
Em vào blog của bác Đồ Trọc đọc, thấy bác ấy sáng tác “khoẻ”..thật!
Mà hình như thơ..”ổng”..có nhiều nỗi niềm..buồn buồn..và..”thất tình”..thì phải?!
Không biết ngoài đời..”ổng”..có dzậy..không chị Năm?! hihihihihihi…
“Ấy”.. vào blog bác Đồ Trọc..đọc thử đi!
Nhiều bài..”độc chiêu”..lắm..ấy ơi!!!!!
Cám ơn chủ blog đã sưu tầm, giới thiệu chia sẻ lại một truyện dài sáng tác trước 1975 đã vắng bóng, hiện nay rất khó tìm!
Phạm Sơn: Dạ, không thể tìm được. Có lẽ nó có mặt trong một số thư viện ở VN đấy, nhưng nằm trong cái gọi là “phòng đọc hạn chế” :D. Phó thường dân như PV thì làm sao với tới. May nhờ có bác Phaolo.
Món quà quý giá. Bản in (nếu có) cũng rất khó tìm ra.
Em vừa mới kiếm được cuốn Tội ác và hình phạt của Dostoyevski dày cộp ở hiệu sách cũ. Mới xem qua vài chục trang. Tết này có món tuyệt ngon để xơi rồi chị ạ! 😀
Tuấn Anh ơi, chị có hỏi thăm thông tin về “hoạ sĩ học trò” Đinh Lan của Ngô Quyền ngày xưa, thì biết rằng chị hiện ở Mỹ. Ban điều hành trang ngo-quyen.org hiện vẫn đang tìm cách liên lạc với chị ấy.
Vậy chị trả lời cho em rồi đấy nhé. Có thêm thông tin gì chị sẽ cho em biết sau.
Anh mở theo đường dẫn của Phay Van nhưng không được. Không biết có phải tại đường truyền kém không?
Cám ơn chủ nhà đã chia sẻ , nhưng cũng như bác cua đồng…, mở không được?!
Xin lỗi chủ nhà…
Đã thử lại, và vào xem được rồi!
Chúc mừng Phay Van nhé! Một truyện dài tưởng đã…tuyệt tích!
Vậy là cô Phay Van thoả nguyện rồi nhé!
Trong Tết bận quá…, chắc là sẽ đọc từ từ…cô Phay Van ơi!
Mến gởi anh Phaolo:
Nguyệt Mai chân thành cám ơn và rất biết ơn anh đã đánh máy lại nguyên cuốn truyện dài “Cõi đá vàng” của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm, một tư liệu rất hiếm quý, cho mọi người cùng đọc.
Nguyệt Mai có download cuốn tiểu thuyết này và gởi tặng họa sĩ Đinh Cường. Anh cho Mai biết:
“…Cảm phục người đánh máy lại 481 trang CÕI ĐÁ VÀNG của Nguyễn thị Thanh Sâm, người bạn thân thiết của chúng tôi, người mà Hoàng Ngọc Tuấn viết “Căn nhà có hoa Mimosa vàng”, căn nhà ở Đà Lạt của anh chị …
Từ lâu chị rất muốn in lại cuốn này mà chịu. Nay chị bị SENILE DEMENTIA nằm một chỗ trên Seattle rồi. Liên lạc khi được khi không …
Nguyệt Mai sẽ gửi hình của nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm do họa sĩ Đinh Cường gửi tặng để nhờ cô chủ nhà post lên cho các bạn xem.
Nhờ comment trên đây của chị Nguyệt Mai, em tìm được bài này:
Nhớ người bạn cứ lủi thủi đi bộ
Đinh Cường
Chị nói nhà chị có nhiều hoa tím
hoa gì đó chị Hoà Bình quên tên rồi
uổng quá không ghé được hôm chị nhắn
mà nay đã giữa mùa hè
chờ mùa xuân sang năm hoa chị nhắn
đến xem lại nở mong như vậy …
tôi sắp trở về nơi căn nhà có hoa mimosa vàng
căn nhà của chị Sâm ở Đà Lạt hồi xưa
nhớ Hoàng ngọc Tuấn yêu cô bé treo mùng
chàng cứ lủi thủi đi bộ, cằm vuông hơi nhô ra
lãng tử như James Dean, sau này chiều hay ngồi
uống bia một mình ở quán Phương Nam
rồi đi xa mịt mù không về nữa .
Chiều nay ra bờ sông hóng mát mùa hè
bỗng nhớ Tuấn : Tôi muốn là dòng sông
ấm áp chảy trong lòng thung lũng .
và nhớ đến tấm lòng của chị Hoà Bình :
Truyện nào của Hoàng ngọc Tuấn
tôi cũng đều ưng hết cả. Tôi cũng yêu quý tất cả .
Còn hơn Zarathustra đã nói như thế Tuấn ơi .
Virginia, 14 Jul 2011
(nguồn: vanchuongviet.org)
Phay thân mến,
Cám ơn em đã gởi tặng chị bài thơ này. Được họa sĩ Đinh Cường cho biết chị Hòa Bình rất thích truyện của nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn. Chị HB đã cho in lại tập truyện “Ở một nơi ai cũng quen nhau” và chị cũng lưu giữ nhiều tài liệu về nhà văn này. Chị đã tìm thấy ở chị Hòa Bình một tấm lòng rất đáng quý trọng.
Phay Van: Chị cũng đã nghĩ như thế đó em. Chị em mình có cùng một ý tưởng. Hôm qua chị Hòa Bình đã thư cho chị. Chị có giới thiệu cho chị HB trang về Hoàng Ngọc Tuấn trên trang Phay Van và huyvespa, để chị ấy thấy được tấm lòng của độc giả hiện vẫn còn yêu mến văn HNT nhiều lắm.
Ủa!!! sao em gởi 2 còm mà đâu mất biệt vậy chị Năm ơi!!!!!!
Em gõ lại lần thứ 3 nè…
Hôm trước em có đề nghị chị tìm tranh của HS Đinh Lan, nhưng không có!
Nay em đề nghị chị lục tìm..vài bức tranh..”độc đáo”..của HS Đinh Cường..treo lên entry này đi chị Năm.., được chứ chị?
Hình như bác Chinook.. còm nói bác ấy cũng rất thích tranh của HS Đinh Cường đó..
Chị Năm ơi!!! Cá nhân Út cũng thấy đề nghị của Tuấn Anh..hay hay và thú vị, bởi lẽ với những bức tranh của một HS có tiếng Đinh Cường, sẽ làm cho entry này phong phú và giá trị hơn rất nhiều!!!!
Và biết đâu.., trang nhà của chị Năm..có cơ hội hân hạnh đón được..HS Đinh Cường..ghé thăm..với vài dòng còm thân tình đầy giá trị.., như trang nhà chị đã từng có nhiều khách quý ghé thăm:
Nhà văn Trần Hoài Thư, nhà văn Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh, thi sĩ Hoàng Lộc, cũng như chị Ba nhà thơ Trần thị Nguyệt Mai..
Chị Năm: Vậy thì phải..”cầu cứu”..chị Ba..hở chị?
À, mà chị Ba mình..giỏi thật!!! Quen những người có..”cỡ”..không!!!!
Chị Ba ơi!!!!! Chị Năm nói vậy, chị Ba..giúp chị Năm..được không chị????
Hai em Bảo Vân và Vân Anh,
Chị Ba bận quá nên hôm nay mới vào “còm” cho mấy em được. Về đề nghị post tranh của họa sĩ Đinh Cường thì các em chờ nhé.
Sắp tới, chị sẽ có bài giới thiệu về họa sĩ Đinh Cường và sẽ post tranh của ông cho các em xem.
Chúc các em cùng nhóm Kiến luôn vui và học giỏi.
Tôi có một người thân (một người của ngày xưa, như chị viết ở trên) đã đọc qua tác phẩm này, bây giờ ngỏ ý muốn được đọc lại nhưng không tìm ra nên nhờ tôi tìm giùm. Khi “google” tên sách thì trang blog này nằm trong số kết quả tìm thấy. Tôi xem qua các trao đổi thì thấy quý anh chị cũng có ý muốn đọc lại. Tôi tìm trên WorldCat.Org thì thấy một bản được lưu giữ ở trường đại học Cornell, một ở trường đại học ở Hamburg. Tôi gởi email cho thư viện trường Cornell thì được trả lời là có thể mượn qua thư viện địa phương. Liên lạc với thư viện địa phương mấy lần họ đều bảo không mượn được, không rõ lý do. Sau khi cung cấp tin tức từ quản trị thư viện Cornell cho thư viện địa phương thì tôi được thông báo là “mượn được” nhưng phải trả lệ phí phòng sách bị mất hay hư hại, và tôi đồng ý. Nhận được sách, mỗi ngày tôi gõ vài tiếng, sau một tuần thì hoàn thành. Mặc dù đã cố gắng dò/sửa lỗi đánh máy, nhưng nếu còn sai sót chỗ nào, xin quý anh chị vui lòng cho tôi biết để hoàn chỉnh lại.
Quý anh chị vui làm tôi cũng vui lây. Hy vọng tác giả sẽ lượng thứ cho chúng tôi khi sao chép lại tác phẩm này để chia sẻ đến những đọc giả mến mộ.
Là một trong những người khách vào chơi ở Phay Van’s blog, đọc comment của bác Phaolo…, Công Thành tôi thật cảm động và trân quý tấm lòng, cũng như tình cảm hết sức quý của bác Phaolo. Bác đã cất công tìm tòi, rồi chịu khó ngồi gõ lại toàn bộ cuốn truyện dài này để chia sẻ lại với tất cả mọi người.., quả là tấm lòng của những người yêu quý và trân trọng văn chương…
Không gì hơn, với tư cách là một người đọc, thành thật cám ơn nghĩa cử này của bác, chúc bác cùng gia đình luôn mạnh khoẻ…
Rất đồng tình với ý trong comment của anh Công Thành!
Chúng ta cám ơn bác Phaolo, cũng như những người có tấm lòng chia sẻ những thông tin hiếm quý như thế…
Ở các entries trước, biết được nhà văn Trần Hoài Thư với công việc âm thầm đơn độc sưu tầm di sản văn chương miền Nam trước 1975, cho các thế hệ mai sau có cơ hội đọc; nay trang nhà cô Phay Van, lại có thêm bác Phaolo…
Rất trân trọng…
Bác Phaolo: Bảo Vân kính chào bác.
Thưa bác Phaolo, thế bác Phaolo có thể chia sẻ một vài nét thông tin về.. “tiểu sử tác giả” Nguyễn thị Thanh Sâm.., cho mọi người biết chút chút.., được không ạ?
Con kính cám ơn bác trước.
Chào Bảo Vân. Muốn có “tiểu sử tác giả” tôi nghĩ chúng ta phải cậy nhờ đến chị Mai, xin từ họa sĩ bạn thân của bà. Tôi cũng có ý tìm kiếm nhưng không ra manh mối.
Anh Phaolo:
Rất trân trọng tấm lòng yêu quý văn chương chữ nghĩa của anh. Cám ơn anh nhiều lắm đã giúp mọi người được đọc một tác phẩm rất hay, ngỡ đã tuyệt tích. Tác giả, nếu biết được, chắc chắn là cảm động lắm anh ạ. Như họa sĩ Đinh Cường đã chia sẻ, hiện giờ nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm bị Alzheimer nằm một chỗ. Liên lạc cũng rất khó, khi được khi không. Thật buồn anh nhỉ?
Vâng đúng thế!
Rất trân trọng những vị có tấm lòng chia sẻ thông tin như bác Phaolo, nhất là trong thời buổi ai cũng tất bật với chuyện “cơm áo gạo tiền” hiện nay!
Vâng, thưa chị. Cầu mong tác giả được thanh thản và bình an. Nhờ chị xin thêm chi tiết về bà.
Đọc truyện “Để tang cho sách” ở còm trên, mới thấy công việc đáng quý trọng của bác Phaolo!
Rất cám ơn và trân trọng việc làm chia sẻ của bác, bác Phaolo ạ!
Chị Năm: Tụi bạn ghé rủ đi chơi, út chào chị nghen…
P/s: Chị Năm còn nợ câu trả lời này của nhóm em đó nghen!!!!!!
Theo như họa sĩ Đinh Cường cho biết, nhà văn NTTS đang nằm trên giường bệnh, tình trạng sức khỏe rất xấu. Tôi xin đề nghị:
– Tôi sẽ lảnh phần giúp in lại truyện dài Cõi Đá Vàng, và sẽ nhờ Phay Van (hay Nguyệt Mai) đứng đầu tàu chuyển đến bà như là món quà tặng của chúng ta. Nếu bà cần bao nhiều cuốn, tôi sẽ in bấy nhiêu cuốn để bà tặng thân hữu.
– Nếu quí bạn đồng ý, xin anh Phao Lô scan cái bìa trước, bìa sau, đánh máy phần tiểu sử tác giả (nếu có ). Và cũng xin anh, nếu được, đổi double spacing sang single spacing để có thể in trên trang sách thông thường (5.5 inch x 8.5 inch). Hay anh có thể tự relayout rồi đổi sang dạng pdf acrobat như file hiện hữu mà anh gời tặng Phay Van. Anh may mắn lắm đó. Thư viện địa phương tôi không nhận mượn sách theo lối loan liên bang.
– Nhờ Phay Van & Nguyệt Mai làm trung gian để liên lạc với anh ĐC hoặc người thân của tác giả CĐV
– Việc làm này cần phải sớm chừng nào hay chừng đó.
THT
Thưa anh – cuốn sách mượn được ở thư viện được đóng bằng bìa cứng, không còn trang bìa nguyên thủy. Tôi đã đổi sang hàng đơn. Khi nào có tiểu sử của tác giả (nhờ chị Mai) thì tôi sẽ chép lại.
Kính thưa anh Phaolo: Em có một vài email đang chờ anh hồi đáp. Xin anh vui lòng kiểm mail nhé.
Kính cảm ơn anh và chúc anh luôn an mạnh.
Chị Năm: Sao chị biết? chớ không phải chị Hai vắng..vì lý do nào khác hở chị năm?
Mong là như vậy..
Tranh bìa của tác phẩm – bản ấn hành lần đầu 1971 của NXB AN TIÊM
Cám ơn Huyvespa, bạn có cuốn sách quý quá!