Gặp nhau sông núi trở màu đắng cay

Trần Hoài Thư

.

Nhà văn Trần Hoài Thư (nguồn: Người Việt Online)

1.

Chiếc xe lam ngừng trước cổng trường nội trú sư phạm. Quỳnh ơi, anh về thăm em đây. Tôi đã nói trăm lần tôi không đến, nhưng mà cuối cùng, tôi lại có mặt ở trường em. Từ Bà Gi, theo xe đơn vị về Qui Nhơn. Từ Qui Nhơn, đón xe lam về khu sáu. Xe chật chỗ nên người tài xế cho ngồi bên cạnh anh ta như là khách danh dự. Quỳnh ơi, anh đến thăm em đây. Sao lòng lại nặng. Một người nam đi thăm một người nữ, mang trái tim mình dâng làm lễ vật, sao lại khó khăn như thế này? Ngu. Mày biết từ khuya, mày sẽ chẳng bao giờ nắm được bàn tay nàng, thì tại sao giờ đây lại lủi thủi đón xe đón cộ, mang đôi giày trận bám bùn đất Bình Định để đến nhìn nàng. Ngu khờ. Thì ngu khờ. Trách con tim ta. Trách định mệnh. Trách số phận. Trách thời học trò nhỏ dại. Trách ngày tháng láng giềng… Không phải anh muốn mà trái lại con tim dại khờ này muốn, Quỳnh ơi!

Bước vào bên trong. Còn hai tuần nữa là Tết Mậu Thân.

Trong câu lạc bộ, nơi được dùng làm nơi viếng thăm, đã thấy không khí Tết. Biểu ngữ, hoa giấy trang hoàng sặc sỡ. Vài cặp nam nữ cúi đầu thầm thì. Hạnh phúc nhé!

Tôi đưa tên Quỳnh cho người phụ trách tiếp tân. Nàng hỏi: “Còn tên ông?” Tôi nói: “Nhờ cô nói dùm một người bà con ở Huế vào.”

Tôi đưa con tim tôi nhờ cô làm ân nhân bắt nhịp cầu ô thuớc.

Điếu thuốc được đốt lên cho một nỗi chờ đợi. Khoảng 10 phút sau, Quỳnh xuất hiện. Nàng ngạc nhiên sững sờ không ít, như thể quá bất ngờ gặp lại một tên ôn dịch mất dạy. Rồi nói, gượng: “Chào anh.”

Tôi đứng dậy, như thể dang hai tay, dang cõi lòng, như thể ôm lấy cả một trời thương yêu ngỡ đã mất, như thể mừng vui quá đỗi được gặp lại người xưa.

– Hôm nay đơn vị dưỡng quân. Gần Tết nên anh về thăm và chúc Tết em.

– Cám ơn anh.

Một lát tôi hỏi:

– Quỳnh có về lại Huế ăn Tết không?

– Không, Quỳnh không về. Còn anh?

– Ông đại đội trưởng hứa ra Tết. Bởi lẽ các sĩ quan khác đều đi phép hết.

Một đôi chim sẻ ở đâu bay vào nhà thăm viếng, rồi đuổi nhau trên trần nhà. Loài chim vẫn có đôi có bạn, còn anh và em, tại sao có vẻ ngăn cách khó khăn.

– Em uống gì, để anh gọi?

– Không. Cám ơn anh.

Rồi nàng cúi đầu, vân vê sợi tóc. Chừng như phải chịu đựng một hình phạt nào đó.

– Quỳnh ơi!

– Dạ, thưa anh.

– Quỳnh có nhớ Huế không?

– Nhớ. Bạn em về gần hết.

– Em có muốn về không? Anh quen một người bạn làm ở trạm tiếp liên hàng không quân sự, anh có thể nhờ anh ấy giúp.

– Cám ơn anh, em thích ở lại. Dạo này bài vở nhiều quá. Em cần thì giờ.

– Quỳnh ơi!

– Dạ.

– Tết ni, cả anh và em đều ở xa Huế. Lần đầu tiên em xa nhà, chắc buồn lắm hỉ?

– Riết rồi cũng quen anh à.

– Quỳnh có hay ra phố không?

– Ít lắm anh.

– Quỳnh học cực không?

– Cực lắm. Năm đầu nên bài vở thật nhiều.

Rồi Quỳnh chợt hỏi:

– Em nhớ là anh đã đi dạy?

– Có. Anh đi dạy một năm. Rồi bỏ dạy. Ba anh muốn anh học cho xong đại học.

– Sao anh không chọn đơn vị gần nhà?

– Anh không còn chỗ nào khác.

– Anh đi tác chiến hay làm văn phòng?

– Tác chiến. Đơn vị anh chuyên môn đi đầu.

– Sao anh lại chọn đơn vị nguy hiểm như vậy. Anh là nhà văn nổi tiếng mà. Anh có quyền mà.

Tôi nghe tim hơi đau nhói. Câu nói của Quỳnh đầy bóng gió, trách móc. Tôi đâu có làm gì nên tội, trừ cái tội yêu em. Và trừ cái tội yêu mến văn chương. Tôi đâu có dùng cái quyền của nhà văn, muốn cho ai chết thì chết, sống thì sống, để hành hạ em. Sao mà em lại hận.

Vâng. Anh có quyền mà. Có quyền được chết em ơi.

Trời ơi, Napoléon đưa nhà văn lên tận mây. Cây bút là một sư đoàn. Bây giờ đến em. Ngay cả cây bút máy Canon, phần thưởng danh dự về cá nhân báo chí xuất sắc của khóa được chỉ huy trưởng trao tặng cho tôi, tôi cũng phải đành vất bỏ. Chẳng lẽ mang nó ra những chiến trường hung bạo để phụ vào khẩu M16, hay máy nhắm hồng ngoại tuyến, hay lưỡi lê, lựu đạn mà chơi với kẻ thù à?

May mà có người con gái Saigon. Nàng nhận giữ hộ dùm. Để mà lỡ chết thì ít ra vẫn còn một di vật của một nhà văn. Phải, tôi có quyền. Nhà văn hắn có quyền. Hắn thương một người, hắn vẽ nên một huyền thoại, một thiên tình sử trong từng bài thơ, bài văn của hắn. Hắn viết cả trăm ngàn lần tên nhân vật nữ dáng dấp Quỳnh. Hắn xem nhân vật ấy là lẽ sống. Lẽ ra em phải thương hắn gấp ngàn lần hơn thế nữa. Tại sao em lại nói bóng nói gió như thế?

Tôi nóng giận rồi. Nhưng tôi cố nói thật bình tĩnh:

– Quỳnh phải thêm cái quyền này nữa. Cái quyền được chết để kẻ khác được sống.

Tôi biết nàng không vui với câu trả lời của tôi. Nhưng phải nói. Tôi không cần van xin nữa. Mệt mỏi lắm rồi.

Tôi đã hiểu rồi. Tôi không có một chỗ trong con tim của người con gái này.

Và tôi từ giã.

– Chúc Quỳnh một năm mới trẻ đẹp và hạnh phúc.

– Quỳnh cũng xin chúc anh mạnh khỏe, năm mới có một chị để Quỳnh dự đám cưới.

2.
Ðêm giao thừa 1968. Lệnh ngưng bắn đã được đọc trên radio, và qua lệnh lạc. Cám ơn giao thừa cho miền Nam này một đêm bình an. Có điều, chỉ một đêm. Một đêm ngắn ngủi. Rồi sau đó, tất cả khúc phim cũ lại tiếp tục diễn. Tàn bạo hơn. Ðiên cuồng hơn. Thù hận hơn.

Dù sao, đêm nay ta cũng mừng vì khỏi dẫn lính đi nằm tiền đồn. Buổi chiều lính rủ đánh bài cào. Ban đầu ăn, nhưng sau đó thua sạch túi.
Trung sĩ nhất Mới, hạ sĩ quan quân số và là chủ câu lạc bộ đã mua vịt quay, heo quay, hoa quả để cúng giao thừa. Hắn mời tôi chia vui giao thừa với vợ chồng hắn. Trong cõi tối mờ mịt của một đêm cuối năm, những người lính không thân nhân gần gũi quây quần trong câu lạc bộ, đánh domino, chơi bài, hay uống rượu. Tôi vào phòng. Căn phòng đã thấy tôi suốt 4 tháng trời. Trên vách ván treo tấm hình cô gái trong tạp chí Playboy. Ðôi vú tròn căng, hai tay che phần dưới. Mái tóc tung tóe. Sau lưng là biển xanh ngát. Một chiếc tủ được đóng bằng thùng đạn pháo binh, trên để những tạp chí. Ðó cũng là bàn viết. Ðó là gia tài của một cây bút trẻ. Làm sao những người độc giả của tôi hiểu được, để đổi lấy những trang giấy đầy bom đạn, sôi sục căm hờn, lờn vờn cõi tử, nóng hổi tiếng gào rú, tiếng nổ, là tác giả của chúng đã phải đổi lại bằng chính sinh mạng của mình…

Tôi ngồi trước bàn viết. Nhắm mắt lại. Giờ này Quỳnh đang làm gì ở dưới ấy? Ờ, mà tại sao lại hỏi vậy. Nàng có bao giờ hiểu tôi để tôi phải nhớ chứ. Nhưng tình yêu thật kỳ lạ. Bao nhiêu rượu say mèm để tìm quên, nhưng cuối cùng lệ say vẫn là lệ nhớ. Chẳng thà không biết thì thôi / Biết rồi mỗi đứa một nơi cũng buồn. Dù thế nào đi nữa, hồn anh vẫn luôn luôn ngập đầy một vườn xưa, Quỳnh ơi!

Bây giờ là giao thừa. Những tràng súng nổ như vỡ bùng lòng đêm, và những tia đạn lửa cắt xé ngang dọc. Trời đen như mực xạ. Trong câu lạc bộ, trung sĩ nhất Mới đã cúng giao thừa. Tiếng nhạc mừng xuân rộn ràng. Lòng bỗng nhiên xôn xao bồi hồi vô kể.

Ba giờ sáng ngày mồng Một năm Mậu Thân, chuông điện thoại reo lên tới tấp trong văn phòng đại đội. Tin cho biết địch đã tràn ngập Qui Nhơn, và nhiệm vụ đại đội là phải xuống đồi về giải tỏa thành phố.

Chúng tôi phải vất vả lắm mới tom góp được khoảng 50 người lính. Trong đêm giao thừa, chiếc xe Dodge xuống đồi lục lạo khắp trại gia binh. Lính tráng có kẻ vẫn còn vướng rượu. Có kẻ chưa kịp từ giã vợ con. Có kẻ chưa kịp cúng giao thừa. Có kẻ vẫn còn ngái ngủ. Cả doanh trại gia binh như choàng thức giấc.

Bốn chiếc xe mười bánh mở đèn pha lên đồi. Trong một đêm về sáng, lính tráng tập họp điểm danh. Trung đội tôi chỉ có 10 người. Trời ơi, một trung đội chỉ 10 người làm sao mà đi đánh giặc. Ông đại đội trưởng đã lái xe xuống Bộ Tư Lệnh Sư đoàn để nhận lệnh hành quân. Trên sân những bóng người ẩn hiện dưới ánh điện vàng. Và bóng tháp phía cổng trại thấy mập mờ. Tự nhiên, có cái gì bắt tôi phải đến dưới chân tháp, và cầu nguyện. Tôi không thể giải thích tại sao. Trong tâm linh của tôi, tháp không phải là biểu tượng của một sự thăng trầm. Trái lại, tháp là nơi thần linh ngự trị, có thể hiểu tôi, thương tôi và che chở cho tôi và các đứa con của tôi.

Rồi ông đại đội trưởng trở lại đồi. Lần này không cần bản đồ, không cần đặc lệnh hành quân, ông cho biết thêm Bắc quân đã tràn ngập Qui Nhơn mang quần áo QLVNCH. Nhiệm vụ mình là về giải tỏa.

Như vậy, sau gần bốn tháng ở đơn vị, lần đầu tiên tôi mới tham dự vào một trận đánh giải vây, nhưng là trận đánh giải vây thành phố.

Ðánh trong thành phố. Chúng tôi chưa bao giờ được huấn luyện lối tác chiến lạ lùng này. Có lẽ những nhà lãnh đạo quân sự của ta không bao giờ nghĩ là Bắc quân một ngày sẽ có mặt trong thành thị như hôm nay. Dù vậy, khi cần, thì cấp trên cứ bốc. Bởi vì nhiệm vụ của chúng tôi là vậy. Trong đêm về sáng, đoàn xe chở một đại đội thiếu hụt quân số, thiếu hụt sĩ quan, xuống đồi. Qua trại gia binh, thấp thoáng những người vợ lính đứng ở bên đường đưa tiễn. Xe qua cầu Bà Di, qua Núi Ðá, về hướng Qui Nhơn. Không có dấu hiệu gì của một cuộc tổng công kích. Vào lúc 7 giờ sáng, đoàn xe thả chúng tôi xuống một địa điểm cách Qui Nhơn khoảng hai cây số. Ðây là Diêu Trì, với những vườn mía ở hai bên đường. Ðơn vị bắt đầu di chuyển bộ. Trên đường, người dân chạy loạn đổ về phía chúng tôi càng lúc càng đông. Xe lam, xe nhà, và người chạy bộ. Có Quỳnh trong số người chạy loạn đấy không? Quỳnh ơi, anh đang về. Thành phố ơi, ta đang về. Phải chiếm lại. Phải lấy lại. Nơi có một đám bạn bè, nơi có ngôi nhà ở chợ Qui Nhơn có Châu, có Ðồng, có Sáu, nơi có căn phòng thuê ở khu Sáu có Phạm văn Nhàn… và những quán cà phê, quán ăn khách sạn… Phải chiếm lại. Hăm hở như một tên lính tự nguyện lao vào cõi dữ.

Trời đã sáng rõ. Không một bóng xe quân sự, hay trực thăng, hay phản lực, chiến xa hộ tống. Trung đội tôi đi đầu. Khinh binh, tiền sát mang súng trường, binh nhất Võ hồng Nga mang trung liên Bar, tiểu đội trưởng mang M1, và trung đội trưởng mang M2. Chúng tôi hàng dọc tiến vào như tiến vào một mê đồ trận. Ðánh giặc ở làng mạc thì quá dễ.
Ðồng trống, hay vườn tược, hay kênh rạch… Khi khám phá ra địch thì gọi máy bay hay trực thăng pháo binh yểm trợ làm dập mục tiêu. Nhưng ở đây, chỉ có lệnh giản dị. Giải tỏa địch. Nhưng đâu là nơi địch đóng chốt? Ðâu là địch bám trụ? Trong những ngôi lầu hai bên đường dẫn vào thành phố, ngôi lầu nào có khẩu cộng đồng? Không thể gọi máy bay thả bom xuống phố. Rõ ràng chúng tôi được đưa vào, để nhử địch, để khám phá địch. Nếu địch yếu thì tấn công. Nếu địch mạnh thì có đơn vị khác đến yểm trợ. Chúng tôi như những kẻ đi tìm ma quỉ. Ði là đi. Ðến đó, súng nổ tức là có địch. Người bị trúng đạn tức là có địch.

Ðại đội đã tiến vào cửa ngõ thành phố, bên cạnh núi Hỏa, gần khu Hỏa xa. Bên trái phía xa là Ðầm Thị Nại. Bên kia đường là Cây Xăng Ông Tề. Lúc ấy vào khoảng 8 giờ sáng. Phố vắng ngắt. Ðịch bắt đầu nổ súng chào mừng. Ðịch đã ở lợi thế, khi họ ẩn núp trên lầu. Những tràng nổ cạch cạch giòn giã của đạn đại liên. May mắn không có ai trúng đạn. Rõ ràng vũ khí họ tối tân hơn chúng tôi. Mùi thuốc nổ còn như vướng theo mùi thuốc pháo. Ðơn vị tìm chỗ trú ẩn trong những ngôi nhà dưới chân núi Hỏa. Súng vẫn nổ dữ dội.Tiếng rít cắt nghe rõ mồn một. Ðịch đã biết trước sẽ có một đơn vị từ ngoài về giải tỏa và địch đã dọn sẵn thế trận.

Qua máy truyền tin ông đại đội trưởng ra lệnh trung đội tôi bằng mọi giá phải chiếm ngôi lầu Ông Tề ở bên kia đường, sau trạm xăng. Tôi bò đến ông Tướng truyền lại lệnh. Tôi sẽ dẫn một tiểu đội chiếm cây xăng. Ông Tướng sẽ dẫn tiểu đội còn lại, sẵn sàng xung phong vào ngôi lầu sau khi tiểu đội tôi chiếm mục tiêu để làm bàn đạp yểm trợ. Tôi bảo trung sĩ Lợi chuẩn bị sẵn sàng. Hắn truyền lại lệnh xuống các đứa con. Rồi tôi hét: « Chạy! ». Cả bọn cùng ào qua lộ. Ðạn đuổi theo, sủi bọt trên đường nhựa. Vô sự. Chúng tôi đã băng qua đường vô sự. Tôi chạy đến phía dưới trụ xăng, ngồi núp đàng sau trụ. Người lính truyền tin chạy theo tôi ngồi bên cạnh. Những người lính của tôi cũng tìm chỗ núp chung quanh. Chỉ còn khoảng 15 thước là đến ngôi lầu. Ðịch lại bắn rát. Ðạn địch sủi bọt trên đường, lỗ chỗ vào vỉa hè xi măng quanh mình. Ðạn xuyên qua cây xăng, lửa tóe lên. Chưa kịp ra lệnh gì thêm cho những người lính xung quanh thì bỗng nhiên đầu óc tôi xây xẩm.

Một viên đạn nào đó dịu dàng quá đỗi, hôn lên da thịt tôi, như một cơn gió thoảng, như một nụ hôn của định mệnh, của tuổi trẻ, của chiến tranh, của ngăn chia, của con ngựa chứng… Nó hôn lên tim tôi, hay là móng vuốt của định mệnh đã bấu, cứa làm lồng ngực ôm lấy con tim tôi bị mất đi một mảnh thịt, để máu từ trong lồng ngực tuôn trào. Tôi vẫn chưa bắn được một viên đạn nào. Tôi chỉ nhìn lên thấy ngôi lầu vôi trắng, mái ngói đỏ, có giàn hoa giấy. Tôi chỉ nhìn thấy khung cửa sổ sơn màu đà. Tôi chỉ thấy màu xanh của mây trời vào ngày mồng Một Tết, rất xanh vì có lẽ là ngày đầu năm. Tôi chỉ thấy bên cạnh tôi, là Ðông đang lom khom báo cáo. Sau đó tất cả đảo lộn, quay cuồng. Tôi cố gượng, nhưng rõ ràng, tự nhiên một cơn buốt nhức như xé cả da thịt. Tôi chỉ biết kêu Ðông, Ðông… Người lính truyền tin quay lại rồi la lên: «Ông thầy bị thương rồi !». Rồi nó hốt hoảng báo cáo về Ban Chỉ huy. Sau đó, nó vừa mang máy, vừa dìu tôi trở lại bên kia đường. Ðạn địch lại nhắm vào chúng tôi đuổi theo, tua tủa trên mặt lộ.

Chỉ khoảng chừng 15 phút sau là một chiếc trực thăng đã có mặt, phóng rocket xuống ngôi lầu. Chốt địch đầu tiên đã bị diệt. Nhưng để đổi lại, máu của một người lính thám kích đã thấm áo và chảy tuôn xuống đường. Và người lính ấy là tôi, một chuẩn úy mới ra trường. Một kẻ duy nhất của đơn vị bị thương trong trận đánh năm Mậu Thân.

Máu tôi đã thấm chiếc áo trận. Không ai ngờ một viên đạn đã xuyên từ ống tay áo bên phải, qua chiếc túi áo phải, qua túi áo trái, rồi cắt xẻo đầu vú ngay trên con tim một mảnh rồi lại xuyên qua ống tay áo bên trái. Chiếc áo mầu nhiệm, và bốn lỗ đạn mầu nhiệm. Chỉ nhích qua một ly mong manh, là đạn sẽ đâm vào tim và tôi không còn ngồi lại đây để mà viết những hàng chữ này. Càng hiểu rằng mình đã được những ân phước, những may mắn chở che. Ôi chiếc áo và 4 lỗ đạn. Chắc tại thân thể tôi gầy quá, hai cánh tay tôi cũng ốm quá, ngực tôi cũng lép quá, để viên đạn đồng không công phá thêm da thịt mình. Chiếc áo đã cũ vì những tháng đầu tiên trong đời lính trận, tôi vẫn hằng mang trong những cuộc làm ăn đêm. Bây giờ nó thêm một lần cũ hơn, rách hơn, tang thương hơn, nhưng nó là cả một chứng tích cho sự kỳ diệu. Bởi vì, nó đã thấy, đã chứng nhân cái quí giá nhất mà Thượng Ðế đã dành cho loài người. Ðó là sự sống. Ðó là hơi thở của tôi.

Tôi được dìu vào một ngôi nhà bên đường. Trong phòng khách, dưới gầm bàn, thấy một đám người đang trú ẩn. Người y tá đại đội đã băng vết thương tôi. Hắn thốt lên: « Ông thật may mắn lắm đó. Chỉ một ly là trúng tim. » Tôi biết. Tôi đã nhìn vào lồng ngực. Núm vú tôi đâu rồi. Chỉ còn lại là một đường rãnh đỏ tươi in khắc. Nhưng tôi không cảm thấy đau. Có lẽ vì viên đạn xẹt quá nhanh, hay cũng vì quá bất ngờ nên tôi quên tất cả. Nhưng bây giờ, khi người y tá đã dùng bông gòn tẩm cồn chùi rửa vết thương thì tôi phải rên rỉ. Nhức buốt vô cùng tận.

Ngoài đường đã nghe tiếng trực thăng đang nã rocket. Tôi nói với y tá là tôi khát. Hắn hỏi những người trong nhà xin ly nước. Một người con gái đã bò ra khỏi gầm bàn. Nàng đã rót một ly và run rẩy mang đến. Ðừng sợ em nhé. Thế nào chúng tôi cũng chiếm lại và trả lại thành phố này cho em.

Chợt ở ngoài cửa sau nhà, nhìn ra đường rầy xe lửa, thấy địch chạy như bầy vịt về hướng đầm Thị Nại. Như vậy là ta đã thắng rồi. Và ít ra vết thương này cũng không đến nỗi vô ích.

oOo

Quỳnh yêu dấu.

Hôm nay ngày đầu năm, anh nhận được quà mừng tuổi. Quà không phải từ một tấm lòng. Nhưng quà đến từ phía kẻ thù. Cái quà đến từ một viên đạn đồng, sau một lần nheo mắt, và hả hê khi bóp lảy cò. Quà tặng thật kỳ diệu. Bởi nó là kỷ vật, một vết sẹo mãi mãi in trên da thịt thân thể như vết chàm không thể tẩy xóa. Bởi nó là một dấu ấn của cuộc chơi buồn bã, mà anh là kẻ bị bỏ cuộc ngay giờ phút đầu tiên. Nó lại nằm sát con tim, mở ra lòng thịt đỏ, như một cửa ngõ từ con tim của một người lính, một người viết văn trẻ, một tên thanh niên sinh vào tuổi Ngựa, với lòng đất nước cưu mang.

Thế là, anh đã sống sót. Sống sót bằng một nỗi kỳ diệu. Anh vẫn còn thở. Tim vẫn còn đập. Vẫn còn nhìn bên kia khung cửa quân y viện những hàng dương liễu và xa hơn nữa là mặt biển xanh lơ. Anh vẫn còn nghe tiếng sóng dội về, có lúc ầm ầm có lúc thì xa vắng. Và nhất là vẫn còn được nghĩ đến Quỳnh.

Anh sẽ không hận thù kẻ đã bắn anh. Nó cũng như anh. Nó không còn lối thoát nào trừ tuân phục. Không ai có thể bứt ra khỏi guồng máy. Và dĩ nhiên nhiệm vụ nó và anh là thi hành lệnh. Chỉ oán hận là oán hận bọn đồ tể trói gà không chặt chỉ biết ngồi trong tháp ngà mà xúi bọn trẻ chết thay. Chỉ oán hận là oán hận một lũ không bao giờ muốn thấy đồng bào mình được hưởng, dù chỉ một giờ một phút thiêng liêng nhất như giờ phút giao thừa.

Bây giờ em làm gì bên ấy? Em có lo về Huế của chúng ta hay không?
Không biết Huế thế nào? Nghe tin tức khắp nơi tràn ngập phe Bắc quân. Sao mà lại quá dễ dàng như vậy? Tình báo ở đâu? Gián điệp ở đâu? Phòng Nhì ở đâu? Chỉ biết ăn chơi và tham nhũng thôi sao? Chỉ biết tranh giành quyền lực thôi sao? Chỉ biết biểu tình tranh đấu thôi sao? Hay là không biết gì hết?

Bây giờ là một giờ sáng. Tiếng súng nổ vẫn còn nghe. Người ta nói là ở ngay đài phát thanh và tiểu khu. Không biết đại đội đã giải tỏa xong cửa ngõ thành phố chưa? Có điều là đến lúc này, vẫn chưa thấy một người lính nào thuộc đại đội được tải về. Cũng mừng.

Bây giờ vết thương lại hành hạ. Trời ơi, anh cần một giấc ngủ. Có ai đó không? Em ở bên kia có nghe anh gọi không? Có thần giao cách cảm không? Chắc là không. Thượng Ðế ơi, ngài đã cho con được sống sót bằng cả một sự mầu nhiệm, thì xin ngài hãy từ tâm cho con được thêm một giọt lệ. Chỉ một giọt lệ trào xuống, lăn trên má và hòa vào một giọt lệ khác. Hai hạt nước mắt của hai kẻ nam nữ trong một thời hỗn mang nhất của lịch sử.

oOo

Ngày mồng Năm Tết, lệnh từ Quân Y Viện bắt buộc các thương bệnh binh ai nấy phải có mặt tại giường. Có phái đoàn đến từng giường để ủy lạo. Lại có Sư đoàn đến tưởng thưởng huy chương.

Mười giờ sáng thì thấp thoáng bóng những chiếc áo dài ở phòng ngoại thương. Cám ơn họ. Cám ơn một hậu phương đã mang tấm lòng đến những kẻ đã bỏ cuộc sớm như ta. Rồi phái đoàn vào phòng, đông lắm. Rồi mắt ta như hoa, tim ta như òa vỡ, miệng ta muốn reo lên vui mừng quá độ. Quỳnh. Rõ ràng là Quỳnh. Quỳnh có mặt trong đám con gái. Nàng sững sờ. Nàng há hốc mồm, thốt nho nhỏ: « Anh Thư ». Tôi nhìn lên đôi mắt người mà tôi yêu, tôi giận tôi hờn. Chỉ nói một tiếng: « Quỳnh ».

Một người con gái lấy bọc cam, hộp sữa và cả một gói thuốc lá để trên bàn. Nàng nói chúng em đến đây để tỏ lòng biết ơn các anh. Một người con gái khác thì cắt những múi cam. Chỉ có Quỳnh thì đứng yên. Trời ơi, nói gì để cho em hiểu tấm lòng của anh? Em đã thấy con người thật của anh chưa? Em đã thấy vết thương sinh tử kỳ dị lạ lùng của anh chưa? Có phải cuộc đời là những tình cờ hay chỉ là định mệnh đã sắp sẵn an bài? Không phải tình cờ đâu. Mà là định mệnh. Rõ ràng là định mệnh. Nó cứ cợt đùa, trêu chọc. Nó bắt em cứ gặp một người mà em muốn tránh. Và anh thì cứ gặp một người mà anh muốn quên. Cám ơn, cám ơn những người con gái của trường Sư Phạm Qui Nhơn đã đến với tôi, nhưng lúc này, tôi chỉ muốn được nằm một mình, để mà khóc cho một khu vườn xưa nay trở thành mộ chí.

Trần Hoài Thư

(trích Cảm tạ văn chương)